1976年，他接到了一个十分紧急的电话，电话对面是重要领导人华国锋，他说：“最近几天你就在家里等我的电话，只有我亲自打的才算数。”

他是谁？为什么华国锋会特地给他打电话呢？

这个人就是耿飚。1909年，耿飚出生在湖南醴陵的一个普通农民家庭。7岁的时候，他就跟着父母逃荒到了湘南常宁县。耿飚13岁的时候就到了铅锌矿当童工，从小就受尽了资本家的剥削。

1925年，16岁的耿飚就投身革命，他在红军时期就展现出了过人的军事才能，长征路上，他带领的部队在湘江战役中担任先锋，面对敌军密集炮火，他指挥战士们用身体堵住渡口的弹孔，硬生生撕开了一道生路。

遵义会议后，耿飚更是升任红一军团参谋长，在强渡乌江的战斗中，他亲自带队架设浮桥，哪怕脖子负伤也不愿意下火线。

1950年初，中央就决定调耿飚到外交部工作，从此开始了他的外交生涯。1969年5月，耿飚出任驻阿尔巴尼亚大使，在任期间，他就慢慢发现了中国对阿尔巴尼亚的援助存在非常严重的浪费问题：

中方运来的化肥都被堆在仓库里发霉，当地官员却把水泥钢筋都用来修缮烈士纪念碑这样不具有生产性的项目。

更过分的是，当李先念总理访问的时候，对方竟然不断提出新的援助要求，哪怕那个时候阿尔巴尼亚自身的经济条件也还不错。甚至要求增援电视台并且实现“每个农业社都有电视”，但当时的中国就连北京、上海这样的普通家庭都很难普及黑白电视机。

这些触目惊心的场景都让耿飚辗转难眠。他知道，如果继续这种无底线的援助，不光会浪费国家资源，更违背了国际关系的基本准则。经过激烈的思想斗争，他最终鼓起勇气向中央如实汇报。

这封坦率的报告一下就震惊了中南海，毛主席更是亲自批示：“耿飚敢讲真话，反映真实情况，是个好大使。”李先念也当面评价他：“你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘坏话’。”

从1971年开始，耿飚就担任中共中央对外联络部部长。此后，他更是顶住巨大压力，坚决落实党的干部政策，解救了一大批重要干部并为他们正名。

1976年，北京完全笼罩在厚重的阴云下。毛主席逝世之后，中南海内的权力争夺就越来越激烈。10月初的一个深夜，耿飚忽然接到了一个紧急电话，对面的华国锋用十分低沉的语气说：“明天来国务院一趟，有重要事情商量。”

当耿飚走进国务院会议室的时候，发现外交部的另外两位副部长已经等候多时了。华国锋面色凝重地提出问题：乔冠华即将在联合国宣读的声明中，提到了“毛主席临终嘱咐”“按既定方针办”，但毛主席原始手稿写的是“照过去方针办”。

这个细微的差别背后，暗藏着巨大的政治玄机。耿飚敏锐地意识到，这可不仅仅是文字修改的问题，更是关系到党和国家未来走向的重大抉择。他看着华国锋紧锁的眉头，突然明白这场风暴即将来临。

当晚，华国锋就单独留下了他，用近乎恳求的语气说：“最近几天你就在家不要出门了，等我的电话，记住，只有我亲自打的才算数。”

10月6日晚上8点，耿飚正坐在家里的收音机旁听《新闻联播》，突然电话铃声划破寂静。接通后，华国锋急促的声音就从里面传了出来：“马上来怀仁堂。”耿飚立即带上配发的手枪，驱车赶往中南海。

怀仁堂内灯火通明，华国锋、叶剑英和卫戍区司令员吴忠已经等候多时。“现在要控制广播电台和电视台。”华国锋简短地下达命令。

耿飚立刻明白，这是决定国家命运的关键时刻。他立即就带着精挑细选的几十名警卫战士，很快就准时抵达了中央广播事业局。在广播大楼大厅，耿飚当众宣读华国锋的手令，随后将负责人邓岗暂时扣留。

做好这一切之后，耿飚就亲自审阅了7日至17日的新闻稿件，确保每一则报道都符合中央精神。当“四人帮”覆灭的消息通过电波传遍全国时，耿飚知道，自己完成了人生最重要的使命。

此后，耿飚更是在许多重要岗位上做出了卓越贡献。1978年3月，他担任国务院副总理，主管外交食物，并且分管了民航总局、旅游总局以及军工部门的工作。

次年，他又出任中央军事委员会常务秘书、秘书长，主要协助军委主席和副主席处理中央军委的日常事务。1981年3月，中央军委正式任命他为国防部长。这个没有军衔的国防部长，用独特的智慧为军队现代化建设注入了新活力。

1983年6月，耿飚又当选成为第6届全国人民代表大会常务委员会副委员长，同时兼任全国人大外事委员会主任委员。在职期间，他始终都坚持党的基本路线，认真履行自己的职责，兢兢业业地展开工作，将自己的全部精力都投入到工作之中。

哪怕是后来退休离开了领导岗位，耿飚也还是一直都十分关心党和国家的大事，多次给党中央写信，提出许多具有建设性的教育。

2000年6月23日，耿飚因为重病医治无效，在北京逝世，享年91岁。哪怕是弥留之际，他也惦记着国家的发展，在病榻上，他给家人留下遗言：

“我永远是人民的战士。”