▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
收藏家选择什么样的艺术品，就会推动什么样的艺术家。如果这个时代没有一个好的、有思想的且坚守立场的收藏家，又如何能让艺术变得伟大呢？
“何馆”，熟悉的人如此称呼何炬星。这位艺术研究学者曾出任炎黄美术馆、民生美术馆馆长，而后筹办START星美术馆，更为人所知的身份是美术馆馆长，收藏家的身份则少有人提及。
然而，作为国内重要的资深收藏家之一，何炬星的独特，并不在于他拥有的国内外400多位艺术家的几千件藏品——而是意图借由收藏实现的文化野心。
▲START星美术馆外景
图片来源：START星美术馆
一座银灰色调的坡屋顶建筑之下，无言的对话时刻在发生：或许是张培力、耿建翌与白南准的低语，安东尼·葛姆雷和安塞姆·基弗的严肃讨论，也可能是尹秀珍与林天苗的惺惺相惜。
作品即是发声——没有说明性的文字张贴于作品旁，也没有结论性的分析框定想象的界限——一切都由观者自行构建联系。START星美术馆临着黄浦江，其策展方式也如一墙之隔的江水，在有限的自由中无界地流动。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
美术馆的开馆展如今已延续至第四季，第一季“开启 START”像一根针，刺破时间线索和主题性；第二季“述而刹那”如一阵风，自由、舒展；第三季“边界”聚焦艺术家突破边界的时刻；今年6月开幕的第四季“我看见黄金铺道的上海”则再次叩问谁是艺术家？什么是艺术？——诸多难得一见的当代艺术作品既是馆藏，也是美术馆创办人何炬星的私人收藏。
▲星美术馆馆长、收藏家何炬星
图片来源：START星美术馆
“我都快忘记自己是个收藏家了。”坐在美术馆二层的办公室内，何炬星告知我们此前从未公开谈论过收藏。然而他却藏有国内外400多位艺术家的数千件作品。从他的个人收藏史中，我们也可窥见国内收藏市场发展的缩影。
▲20世纪80年代后期的友谊商店外景
图片来源：上海黄浦区档案馆
故事始于一场必然的偶然：改革开放后，彼时20岁出头的何炬星为《文汇报》《解放日报》等多家媒体供稿，骑车送稿总要路过友谊商店。这间最早由官方认证的艺术品商店约有7层，内售古玩、字画、器物。
在店里的诸多名作之中，何炬星一眼相中了李可染的《漓江山水图》，经过六七次问价，他终于决心以稿费购入这幅作品。他说：“李可染画漓江的黑与白，江面上的片片小船，捕鱼人的动态，近景与远景的切换，都有极强的镜头感。当时不懂绘画，也根本不知道收藏，就觉得画面不错，是个大艺术家画的。”
▲钱君陶先生在上海南昌路家中，1994年6月
图片来源：书香上海
如果说遇见友谊商店是偶然，对绘画的钟情则是必然：出身诸暨五代教育世家，何炬星家中世代藏有几箱古画，据传是山阴道上文人墨客的作品。
一次机缘让何炬星与钱君陶相识，钱老先生是明清两代松江画派的大藏家。平日有闲余，何炬星便去拜访钱君陶位于南昌路的洋房，一颗收藏的心就此萌发：他开始系统地学习如何收藏，哪些作品值得收藏，一位收藏家应当是什么样的。
▲徐悲鸿，《九州无事乐耕耘》
设色纸本，1951年
图片来源：国画家艺术研究院
“媒体人不会被表面的色彩和图像吸引，是被里面所叙述的矛盾和结构吸引。”媒体写作往往从线索与主题开始，这一特性延续至收藏，便是有意识地选择艺术家，而非任凭感觉胡乱收集。
起先，受到海派影响的何炬星对程十发、关良、陆俨少等艺术家感兴趣，尤其是不谋篇布局、自由泼彩的陆俨少，数量最多的时候，他藏有170张陆俨少作品；再往后，何炬星想要找到在近现代艺术史中更具影响力的艺术家，便选择将齐白石和徐悲鸿作为近现代艺术家的“个案”收藏——《九州无事乐耕耘》《竹鸡图》《枣红马》，他所收藏的徐悲鸿，几乎件件都是精品。
▲徐邦达先生为1994年中国嘉德首场拍卖敲响第一槌
图片来源：中国嘉德拍卖
20世纪90年代到2000年初，是收藏市场近乎疯狂的年代。“买进的时候是边买边涨，卖出的时候也是越卖越涨，投资回报率是可见的。”
欣欣向荣的市场环境下，何炬星看穿所谓“好与有名”的表象，因其精准眼光而从市场中获得了极为良好的收益，但这并不是他的目标。当时他已然意识到——一个收藏家可以做得更多，比如说，衬托一个时代的艺术家。
何炬星选择托举世纪之交，那一批“仍处于灰色地带”的中国当代艺术家。他在一则采访中提及，遇见这群艺术家，就如同遇见年轻时的自己，“他们通过文化的表达和创作来言说同一种声音，他们的作品是新鲜的，从知识结构、文化内涵的角度来看，他们想说的、从中所体现的时代面貌，是我所能够触摸和感觉到的”。
▲刘小东，《青藏铁路》，布面油画，2007年
“我看见黄金铺道的上海”展览现场
图片来源：START星美术馆
他看见刘小东记录时代的画面中，每个具体的表情，耿建翌质疑、戏谑与反思身份政治，张培力探索社会中深层的不稳定与不和谐，张洹将身体作为文化符号承载的界面，徐冰以伪文字构造不可读的文本……他由衷地欣赏这些“没被阳光照到”的知识分子——细腻观察着人间的各色剧本，戏谑地表达个人对社会的观点，他们具备了思想家的天然本能。这让何炬星做出一个令人惊愕的决定：抛出徐悲鸿、傅抱石、齐白石的作品，将收藏的重心转移到当代艺术领域。
“如果用简单的逻辑去判断一个收藏家——这样做要么就是‘疯’了，要么就是传奇。当时很多人是没有办法理解我的。但这群艺术家是跟我有同样感知的人。我和他们站在一起，是这一辈子最荣幸的事。”
▲张恩利，《上海先生》，布面油画，2021年
“我看见黄金铺道的上海”展览现场
图片来源：START星美术馆
刘小东和方力钧是何炬星在当代艺术上最初的“个案”选项，慢慢地，他的收藏名单拓展到蔡国强、曾梵志、张洹、杨福东、徐冰、张培力、耿建翌、黄永砯、丁乙、张恩利，而一个时代的形象也在作品的叠加、累积中逐渐显影。
在何炬星看来，每收藏一件作品，就是获得了一件关乎自身价值观的证据。每件作品试图言说的，也构成他个人书写中的一个短句。何炬星数年来不断交易的原因正在于此——“我不是因为收藏一件作品而获利，发现这是商机，所以，兴奋地想收更多东西，我不是这个立场。我也不希望彰显自己；更不是因为收藏艺术能让自己变得有文化。我是深深体会到个人在这个时代下的价值，因此，选择收藏作为我的价值体现，这是我和其他收藏家的不同。”
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
著有《论收藏》一书的苏珊·皮尔斯曾写过，收藏是另一个自我，也就是说，收藏行为的主要特征为沟通主观与客观物体，人可以通过收藏的物件投射内在自我。收藏行为的本源如是，而何炬星通过收藏喊出宏大的精神宣言，在趋利的、浮躁的时代显得特立独行。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
今日，他仍旧相信，艺术能够成为一个时代最好的东西，收藏家也是其中伟大的角色之一。“因为收藏家选择什么样的艺术品，就会推动什么样的艺术家。如果这个时代没有一个好的、有思想的且坚守立场的收藏家，又如何能让艺术变得伟大呢？放在时代的角度去看身份角色，收藏家所起的作用和艺术家、美术馆馆长是一样的——他们都在创造一个时代的艺术价值”。
以此视角看待艺术，何炬星年轻时对艺术家的钦佩，对艺术符号性的经验甚至虔诚的信仰，也随着时间而逐渐淡化，转化为个人“写作”素材的一部分。尽管在立场上与中国当代艺术家保持高度一致，何炬星与艺术家却无过多私交，他的托举，相比于个人情谊，包含着更为宏大、更加深远的东西。
2023年的冬天，START星美术馆开馆之际，何炬星将他的一条收藏研究线索公之于众：他与团队将长期关注的、1960年以来的世界范围内的500位当代艺术家，以连续展览的形式书写一部具有真正自由精神的艺术史。
▲“开启START”展览现场，开馆展第一季，2023年
图片来源：START星美术馆
“一个人一辈子可能就只有一件作品。我最终作品的样板，就是以星美术馆的视角来判断1960年以来的世界艺术史。”
历史，始终是何炬星关注的线索，在担任炎黄艺术馆馆长时，他提出重返现代性的议题，那是对于未完成的现代性训练的历史回溯；筹办民生美术馆后策划的第一个展览，也是国内首次对于中国当代艺术30年的梳理。研究历史的难度和复杂度相对较大，但历史的线索足以编织起一张密实的时代网络。
图片来源：START星美术馆
“无论从投资还是研究的角度，不同的艺术家都是互补的，获得的影响力也是互补的、递增的、叠加的。”其间，纵横交错的复杂性、立体性，也被何炬星视作收藏真正的趣味所在。
他把收藏形容成一场知识和认知的排演。知识、认识、排演，一般藏家需经历这3个关键词，好比收藏一件鼻烟壶，必定是基于对鼻烟壶的知识和认识出发，最终做出关于鼻烟壶的选择。而这位非常规的藏家，则更乐于将收藏看成一场人生戏剧。排演，似乎让收藏在郑重与严肃之外，也带上了几分谐趣、愉悦的心思。
▲“边界”展览现场，开馆展第三季，2024年
图片来源：START星美术馆
何炬星排演的戏剧关乎1960年起的时代发展，其中的参演者，或者说研究标本，即为其筛选清单上的500位全球艺术家。
“每个艺术家都有各自的意识形态，它们共同构成了1960年以来的社会发展史。我们在人间遇到的各种问题，人会产生体感，艺术家会产生情绪，所有东西加在一起，就是对这场剧目的排练。”而最终，这场戏剧期待以真正自由的精神，释放那些被既定历史所束缚的人们——“这也是星美术馆作为一个机构，对这个城市和这代人做出的重大贡献”。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场
开馆展第四季，2025年
图片来源：START星美术馆
“国内有人收藏的数量规模比我大，也有人收藏得比我成功，但是像我这么干的，没有。”何炬星承认，自己在收藏领域的野心和梦想昭然若揭。“我做收藏，只是想说清楚一件事：艺术是人间最高的形而上学，艺术也是人间最后的信仰，艺术最本质的就是个性和自由。我希望我们美术馆能让艺术获得无边无际的自由。我看好艺术作为先锋的角色——做美术馆，做收藏，我全部的价值取向都源于这个梦想”。
“所以，别人看得懂也好，看不懂也罢，我都是很自信的。我很坚定，我不在乎。”艺术评论曾这样形容何炬星——“固执与执着，多过策略和机缘巧合”。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场
开馆展第四季，2025年
图片来源：START星美术馆
有趣的是，这位收藏家不迷恋作品，释出作品也从不背包袱，收到喜爱的作品，好比在长篇写作中寻到合适的词句，欣喜多过痴迷。
但他总要反复斟酌个人的“书写”，因此，对“词句”的选择格外慎重，也格外挑剔，外界的说辞，或许是因此而起。然而，何为固执，又何为策略？倘若说获利就是策略与机缘巧合，何炬星并不缺乏这方面的成就：近现代艺术与当代艺术均有过亿的交易业绩，曾以“个案”收藏获得百倍以上的回报；而倘若说固执与执着，是坚持以艺术家为标本去书写时代与历史，是把收藏看作具有100年影响力的文化行为，何炬星说，他情愿一直“愚蠢”下去。
6月末，START星美术馆推出年度展览——“我看见黄金铺道的上海”，这是美术馆开馆展览的第四部分。本次展览将持续半年，围绕着“谁是艺术家、什么是艺术”这一根本性问题展开探讨，以馆藏作品为线索，为公众带来具有深度和广度的思想延伸。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
当问及本次展览的作品选择，何炬星谈到了他思考下的美术馆与展览之间的关系：
“美术馆和展览是两条平行且各自独立的线索。美术馆的职责远不止于为某件作品或某个展览做注释或‘注册说明书’，而是肩负着提出问题的使命。也就是说，美术馆应当成为艺术思想不断生成和讨论的平台，而非仅仅围绕某一个主题来组织展览。即使在展览中，作品与美术馆所探讨的问题之间可能存在关联，但这种关联并非专门针对某一主题，而是更宽泛的思想联系。”
▲陈箴，《游戏桌》，硬币、木、金属、瓶，1996-1997年
“我看见黄金铺道的上海”展览现场
图片来源：START星美术馆
在展览筹备过程中，何炬星从美术馆自身的思想生产出发，重新梳理和组织艺术家及其作品，无论是群展还是个展，他都希望通过这种方式激发观众对艺术的多元理解。
▲“我看见黄金铺道的上海”展览现场，2025年
图片来源：START星美术馆
作为何炬星策展团队的核心成员，START星美术馆首席展览协调、副馆长陈籽亦说：
“我们一直在避免以强策展性或单一主题来主导展览。每一季展览虽然会有一定的方向性，但在作品的选择上，会更多考虑与整体思想讨论的契合度及现场美感，而不是简单围绕某一主题进行筛选。实际操作中，我们团队会从何馆收藏的上千件作品中反复遴选，评判标准并非固定于叙事性、历史价值或时代性，这是一个灵活浮动的系统。与此同时，我们还会结合场馆空间综合考量作品尺寸、现场光线等实际条件，有时甚至会在布展的最后一刻做出调整。”
▲黄然，《一张（多险的）自画像》，布面油画，2015年
“我看见黄金铺道的上海”展览现场
图片来源：START星美术馆
这种开放而流动的策展方式，使START星美术馆的展览不再是封闭、静止的成果，而是一个不断展开、持续生成的过程。事实上，真正的“研究”是在展览开放之后才真正开始——观众的反馈、感知与表达，成为了美术馆极为宝贵的财富，也是推动艺术提出问题、实现观众思想交流的重要环节。
▲奥拉维尔·埃利亚松，《黄色日光》
铁、单色灯、电线、镇流器,三脚架，2005年
“我看见黄金铺道的上海”展览现场
图片来源：START星美术馆
START星美术馆的馆藏丰富多样，充分展现了自1960年以来全球当代艺术的多元面貌。每一次展览都通过多样化的作品组合，努力呈现时代特征与思想脉络，而非仅仅体现个人品味或采用单一的线性叙事。“我看见黄金铺道的上海”展览作为第四季收官展，不仅为这一系列开馆展画上了重要的句号，也为关于艺术本质的探讨打开了新的空间和思路。
以上仅代表个人观点
原文刊载于《收藏/拍卖》2025年夏季刊
原标题《收藏作为个人书写：何炬星与START星美术馆》
作者：Leandra
资料整理：编辑部
转载请注明来源
热门跟贴