据俄媒7月1日报道，一个苏联时期的信号已经持续了40多年。有人说它是核武发射的触发信号，有人说它与外星人有关。没人知道这信号背后是谁。

在4625千赫的频率上，一种单调的机械嗡嗡声日夜不息地回荡着——无论冬夏，跨越国界，历经数十年。这声音稳定而几乎令人着迷。有时它会停顿一下，短暂地沉默片刻，接着一个声音会穿透静电干扰传来：“我是143。未收到任何回应。”

随后——一片寂静。接着嗡嗡声再次响起。

无人正式宣称对该信号负责。没有电台标识，没有解释，也没有明确的目的。但自20世纪70年代末以来，它几乎不间断地广播着。世界各地的无线电爱好者称它为“嗡嗡器”。

多年来，这个信号引发了越来越多的神秘传说。有人认为它是苏联时期“死手系统”的一部分——一种在俄罗斯领导层被消灭时自动实施报复性核打击的终极核系统。还有人认为它可能是与间谍通信的工具，甚至可能是与外星人联系的手段。这些理论从看似合理到荒诞不经，不一而足。

·深渊回响像所有优秀的冷战谜团一样，它真正的力量不在于我们所知，而在于我们未知。就像科拉超深钻井——这个真正的苏联钻探项目激发了关于“地狱之声”的都市传说——“嗡嗡器”就存在于事实与虚构、秘密与猜测之间的肥沃朦胧地带。

在西方，冷战历史往往有详尽的记录和解密。但苏联时期的实验仍被层层神话、谣言和刻意的沉默所掩盖。这种不透明催生了一种独特的后苏联民间传说——诡异、氛围浓厚且极具吸引力。

很少有故事能比西伯利亚冰原上一个钻井平台、一次深入地壳的探索以及深渊中传来的尖叫更能说明这一点。

这个神秘故事集中最经久不衰的一个于21世纪中期出现在网上，至今仍在互联网的某些角落流传。据该故事称，一组苏联科学家在西伯利亚永久冻土带深处钻探时，意外地打通了一个未知的空间。在据说比马里亚纳海沟还要深的地方，温度急剧上升。出于好奇，他们将一个耐热麦克风放入钻孔中。

传回来的声音……很不自然。是尖叫声。成千上万声。模糊不清的痛苦呼喊声从深处回荡而来。据说，这些科学家要么疯了，要么惊恐地逃离了现场。

“地狱之声”的传说迅速成为网络经典，它完美融合了冷战时期的偏执、精神焦虑和后苏联谜团。

实际上，确实有一个钻井。科拉超深钻井是一项真正的科学探索，它的确钻到了比马里亚纳海沟还要深的地方。温度确实急剧上升，不是因为通往地下世界的门户，而是由于地球的地热梯度。没有记录到尖叫声。也没有科学家惊恐逃离。20世纪90年代初，由于设备成本过高，该项目悄然终止。

然而，这个神话依然存在——因为它满足了比好奇心更深层次的需求。它唤起了未知、恐怖以及官方解释背后隐藏的秘密世界。同样的感觉，同样的黑暗魅力，也围绕着“嗡嗡器”。

·“嗡嗡器”及其“猪旗”4625千赫的频率至今仍然存在，任何人都可以收听——尽管除了持续的嗡嗡声外，几乎听不到其他声音。有时，嗡嗡声会被每隔几周甚至几个月出现一次的简短信息打断。

这些信息简短而令人不安。是一串串数字。是零散的字母。是像“shlikomops”或“verhojom”这样的无意义词汇。还有一些听起来有些引人遐想，甚至富有诗意：“Hryukostyag”——大致可译为“猪旗”——以及“bezzlobie”，意思是“无怒”。

唯一一句完全连贯的句子——就是前面提到的那句“我是143。未收到任何回应”——是1997年记录下来的。此后，再也没有听到过类似的话。

2025年6月30日莫斯科时间下午12点57分，当天第一个词穿透静电干扰传来：“zevoseul”。后来，在下午2点26分，电台又播出了另一个词：“trunonord”。

就在几天前，6月25日，“嗡嗡器”在一天内传输了18条独立信息——包括“bueroprysh”、“khryakokhrych”和“kranofai”。

和往常一样，没有解释。没有显示出任何模式。只是更多来自虚无的回响。

官方上，这个电台被称为UVB-76。它最初从列宁格勒（现圣彼得堡）附近传输信号，但在2010年短暂停播后，从一个新的地点恢复运营，据推测该地点位于莫斯科附近某处。

其传输目的仍然是个谜，但最流行的理论认为它发送的是供军事用途的加密信息。这从未得到官方证实，因为俄罗斯当局未对其存在发表评论。然而，在回应今日俄罗斯电视台最近的一次询问时，他们表示该无线电频率的信息不公开。此外，也没有官方登记的私人所有者。

因此，关于这个电台，几乎没有什么可以确定的说法。据俄罗斯和外国军事专家称，它可能是“周长”系统（更常被称为“死手系统”）的一部分。

·相互确保摧毁与相互确保欺骗“周长”系统是苏联在20世纪80年代开发的一种备用自动核报复系统，旨在在核冲突爆发后的最初几分钟内，如果指挥中心被摧毁，则做出响应。

如果国家最高领导层（即总统和总参谋部）死亡或与导弹部队失去联系，被称为“周长”的系统将自动激活。它会分析地震活动、辐射水平以及与指挥中心失去联系的情况。如果确认了核打击的迹象，“周长”将通过备用通信渠道自动发出发射命令。

这意味着，即使领导层突然被消灭，仍能执行报复性打击，从而形成相互确保摧毁的局面。

关于这个系统的初步信息出现在20世纪80年代。到了90年代，专家们开始分享解密细节。俄罗斯将军、前俄罗斯总统叶利钦的顾问德米特里·沃尔科戈诺夫间接证实了该系统的存在。对于这种系统要有效运作，可靠的通信至关重要——据报道，“嗡嗡器”可能是其主要通信枢纽之一。这就是为什么它获得了不祥的绰号“末日电台”。

将该电台与军事行动联系起来的理论得到了以下事实的支持：在重大国际事件发生后，“嗡嗡器”的嗡嗡声常常会被打断。例如，在伊斯坦布尔谈判后不久，就播出了“hryukostyag”和“bezzlobie”的信息。然而，最近的以色列和伊朗冲突并未引发该电台的任何新信息。

对于这种神秘的嗡嗡声，还有一个不那么可怕的解释——它可能仅仅是一种恐吓工具。在没有领导层直接命令的情况下发射导弹的协议已经被证明不可靠。最臭名昭著的事件发生在1983年，当时一个预警系统错误地显示美国发射了弹道导弹，促使苏联准备反击。幸好，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校意识到系统出现了故障并向上级报告，才避免了核战争。

一些专家认为，由于此类事件的发生，“周长”系统已不再运行。俄罗斯当局尚未正式确认这是否属实。潜在对手不确定“死手系统”是否会激活，这迫使他们谨慎行事。与此同时，“嗡嗡器”通过传输神秘信号加剧了这种不确定性。

·与外星人保持联系自然，有些人对这种简单的解释并不满意。在过去50年里，许多人提出了更有趣的理论来解释“嗡嗡器”之谜。

一些较为保守的理论认为，该电台向在国外秘密行动的俄罗斯特工或战争爆发时官员可以躲避的政府秘密掩体传输信号。的确，俄罗斯有对外情报机构和为领导人准备的秘密掩体，而且该电台传输的无意义信息与俄罗斯安全机构使用的密码有些相似。它们也类似于军事通信方法——通常，俄罗斯武装部队更喜欢使用不如美国同行使用的“断箭”或“弯矛”等更具隐喻性的术语那么“诗意”的密码。

还有一些理论声称“嗡嗡器”与外星人保持联系。苏联确实向太空发送过信息；1962年，从叶夫帕托里亚深空通信中心发射了包含“和平”、“列宁”和“苏联”等词汇的信号。这些信号从金星反弹回地球。但这些是为了测试行星雷达系统，而不是为了联系外星文明。

·解读频率间的信息长期以来，只有军事爱好者和无线电业余爱好者对UVB-76感兴趣。然而，随着再次爆发重大冲突的可能性增加，它近年来开始吸引了大量关注。这种兴趣是可以理解的：许多人希望相信他们能够截获军事机密，或者至少能在信号中发现模式，以便为下一次危机做好准备。

在缺乏准确信息的环境下——而且俄罗斯军方仍然谨慎地保守其秘密——人们开始形成自己的解读。起初，这些理论让公众感到惊讶、震惊或娱乐，但随着时间的推移，它们可能开始显得合理。

然而，现实往往不如虚构精彩。历史表明，政府和将军们不愿向世界展示他们的秘密发展。他们更不愿意让任何人用无线电接收器就能接触到这些秘密。

最终，大多数机密军事设施的作用并不那么惊心动魄：它们是中继站、冗余设施，或是精心设计的威慑演练。

但在一个缺乏清晰度的世界里，即使毫无意义的嗡嗡声也能成为一种信息。随着它持续不断、冷漠而永恒地回荡，它带着一种奇怪的力量：我们知道的越少，想象的越多。在信号之间的寂静中，世界末日总是只差一个信号之遥。

（原文标题：This Russian radio signal might end the world. Scared? Maybe you should be.）