俄罗斯西伯利亚深处。奥伊米亚康村。

500人住着。

这里是北半球最冷常住地。1920年代测到零下71.2度。

冷到极致。冬天出门几秒。脸如针扎。

吸气时。

睫毛鼻孔立刻结冰渣。手机不能掏。没按亮屏幕。

直接冻关机。车更不敢熄火。

老房子厕所多在屋外。寒风像刀刮。

蹲坑几秒。皮肤就冻伤。

当地大姐说。最怕解决“那个”。动作慢了。

皮肤裂、流血、留疤。生活处处是挑战。但他们有生存智慧。

鱼和肉不用冰箱。屋外一挂。零下50度常态。

冻得像砖头。车要一直轰油门。熄火后。

发动机油冻住。

喷火枪烤底盘才行。房子架半空。离地至少0.

9米。

地下是冻土。热气化冻。房会歪倒。

门窗三四层防护。

墙壁厚实。一条小缝。

寒风灌进能冻僵人。水管架地面。建加热站保温。

埋地下会冻爆。成本高也得做。

2019年。16人来跑马拉松。

零下52度。没一人跑完42公里。村民却习以为常。

零下50度以下。是他们的日常。

靠打猎、钓鱼、养驯鹿生活。

一代又一代。扎根极寒之地。夏天仅俩月暖和。

全村抢时间。储备柴火。处理冻肉。

修补房屋。曾传这里人长寿。

空气好、生活规律。如今外来影响渐显。专家担心。

外来技术破坏平衡。房子歪、管路炸。生活方式被打乱。

每一条生存规则。

都是前人教训。房子咋盖。车咋开。

水咋流。

厕所再冷得去。雪再大得砍柴。

鱼再硬得捞。日子难也要像样。

我个人觉得。他们与严寒的斗争。是刻进骨子里的坚韧。

但未来咋办？气候变暖影响几何？

老办法能否抵新挑战？

值得想想。这片极寒之地。藏着人类生存的倔强。

也藏着与自然共处的智慧。在奥伊米亚康。

活着不是妥协。是用一代代经验。把绝境过成日常。