280人，挡住了5600人，在朝鲜的一个山头，四天四夜，打成了绞肉机，他们不是没退路，是知道退了就没人再上。

没人知道的山头

天德山的名字，地图上不显眼，连地形图都要放大两级才能看清，它是个不起眼的小山包。

低矮、裸露、没树，石头山，可一条重要补给线就穿过它的山脚，天德山成了命门。

1951年秋，美军发现志愿军防线出现间隙，侦察机拍到的照片显示，天德山附近兵力稀疏，只有一个连在顶上，一个连？他们不信。

五连接到命令时，谁都不知道这座山后藏着什么，连长杨宝山只带了130人，走了三夜，夜里翻山，白天躲树林。

没马，靠人抬迫击炮，有人提议拆炮，减重，杨宝山一句话：“炮拆了就成废铁。”

他们上山时，天刚亮，脚踩的是碎石和弹壳，阵地前有人遗体，脸都看不清，那是之前守山的兄弟，来不及下撤。

杨宝山

“这里能守？”副连长低声问，杨宝山点头：“上来了，就得守。”

10月1日，山下出现美军，不是几人，是几百人一列，像赶集，他们穿灰绿军服，背着火焰喷射器，还有白人军官用望远镜观察山头。

“要不是亲眼看见，真不敢信他们上来真这么多人。”炮手李万军事后回忆时眼睛还红着，“连上的人全看呆了。”

美军第一次进攻在清晨5点半，他们是骑1师的先头部队，火力铺路，25架B-26从北边掠过，投下凝固汽油弹，燃烧半小时不灭，连石头都烧红了。

阵地塌了半边，迫击炮掩体变成一个焦坑，通信员王平爬出来时半个袖子烧没了，连滚带爬冲到连部，喊：“掩体炸塌了！”

杨宝山没动，他一直坐在石头后，用望远镜盯着山脚，他看到一小队敌人绕到侧翼，带着机枪。

“老尚，去右侧拦住！”他转头喊。

尚玉芝没回答，提枪就走，他是班长，老兵，带过七次战斗，每次回来都带人全。

右侧是碎石坡，无掩体，尚玉芝趴在石缝里，等到敌人露头，第一枪打爆了机枪手头，剩下三个美军慌了神。

他带两人冲上去，近距离点射三发，一个都没跑掉。

“炮往下打！”

中午，美军第二轮进攻开始，比早晨更猛。光是榴弹炮，就有200多门。

有一次炸点落在连部边，一块弹片飞进炊事班的水桶，水立刻冒蒸气。

后勤补给断了，没有热水，没有饭，炊事员用雪化水，干粮发到每人一块压缩饼干，“谁都不敢多吃”。

炮兵连想支援，可角度不够，杨宝山下令：“平射！”

迫击炮手看着他，以为听错，“真的平射？”

“拉低角度，架死了就打。”杨宝山从没吼过这么大声。

第一发炮弹贴地飞出，砸在美军冲锋线上，炸飞三人。

他们疯了，五连不是等死，是会打回去。

第三天，美军换战法，先毒气弹，再步兵冲锋，天上落下的不是炸弹，是一团一团黄绿色的烟雾。

战士们第一反应是捂脸，有人把毛巾泡尿水捂嘴，结果成了唯一能暂时呼吸的办法。

白刃战，肉搏开始

第四天，美军终于摸上山顶，那不是普通进攻，是“围歼”。

阵地没有完好的掩体，人只能缩在塌掉的壕沟边，和敌人贴脸打。

子弹打光了，有人用刺刀；刺刀断了，用枪托；枪托劈裂，用石头。

杨宝山抱着一块石头，从掩体跳出来，砸在一个冲上来的美军头上，第二个美军把他刺伤，他没叫，咬牙又砸下第二块。

有人问他：“连长，咱们还能撑吗？”

“撑一天是一天。”那是他最后一句话。

增援“添油”，不是撤退

整个五连伤亡惨重，高地上只剩下不到60人。

团部强行送上70人增援，分三批，夜里悄悄上山，不能一次送上去，全上去了敌人一炮轰没了。

“添油战术”，一股一股补，谁也不知道自己能活多久。

新兵刚到阵地，听到的是尸体旁的手表还在响，有个班副抱着阵亡战友的冲锋枪，眼都红了，“我来了，你放心。”

敌人进攻开始趋于疯狂。第五次冲锋失败后，美军调整战术：一边扔汽油弹，一边用高音喇叭喊话：“投降不杀。”

没人理，指导员阎成恩把喇叭打爆，他声音嘶哑：“打烂这玩意儿！老子不听你喊话！”

伤亡263人，换来一个没退的山头

战斗结束后，主峰成了焦土，整座山顶被炸塌了三米，裸岩暴露，树木被汽油弹烧成焦炭，尸体夹在工事碎石和残枝间，分不清谁是战士，谁是敌人。

总共280人，幸存17人，有人被埋着，被刨出来才知道活着，有人是躺着的，心脏还跳，没几小时也走了，真正活着的，只有9人能说话。

他们脸是灰的，衣服是血的，眼睛睁着不动。

医护队上山，看见阵地时停了一会儿，队长张梅说：“我做军医十年，没见过这样的阵地，像被凿子凿过，人像从地里挖出来的。”

主峰四角还有沙袋、绳子、带血的弹壳、炸碎的钢盔，石头上全是血渍，黑红黑红，像画上去的。

最难清理的是尸体，大部分战士没穿军装，是冻破了的棉衣，连战场识别都靠一块布条，副营长一边找人，一边拿着名单念：

“杨宝山，连长，肉搏牺牲，找到遗体。”

“尚玉芝，班长，右侧山口埋伏，未寻获。”

“姚振华，排长，对坡冲锋失联，发现时刺刀插在敌人胸口。”

山下有五百多具美军尸体，部分是空投时炸死的，更多是肉搏中被打死的。

手雷、子弹、钢刺……身上都有伤痕，美军的战术报告里写着：“志愿军呈自杀式抵抗，无法突破。”

阵地没退，火力没压垮他们，人也没吓住他们。

有人提议：“把他们带下山安葬。”

指导员阎成恩说：“不行，死在这里的，就留在这里，谁都不能动，他们把这山头守住了，就该留在这。”

他说这话时，眼睛肿得睁不开，脸上都是裂口。

团长站在主峰最高处，对着四面望了一圈，他没说话，只是摘下帽子，战士们跟着脱帽，站了半分钟，没有口号，没有哭声。

后来主峰下建了纪念碑，碑上刻的不是名字，是一句话：阵地未失，一人未退。

胜利背后，没有胜利者的样子

四天后，美军撤退，夜月山攻势失败，天德山被列入禁区。

美军将此次战役代号为“裂谷行动”失败案例，一个连打掉了一个团，还伤了他们整整两个星期的士气。

联合国军司令部开始调整战术，减少正面强攻，改为侧翼包抄、空中火力压制，他们发现，硬碰硬，哪怕占优势，损耗太大。

志愿军方面，炮兵作战总结会上，“迫击炮平射”被首次记入战术手册。

同时增设“分批补充制”条目，后来称为“添油战术”的初型，不是教条，不是命令，是从死人堆里爬出来的经验。

美军将此役评价为“毫无意义的牺牲”，但在志愿军司令部，天德山战报上写着六个字：

“成功延阻敌军。”

这六个字后面，是422团整整半月的阵亡报告，最下面是5连：阵亡263人。

5连重新编制，仍叫5连，新兵来了，老兵只剩两人，阎成恩留了下来，坐在队列旁，看着新兵操练。

他说：“这座山不是多高，也不是多值钱，但我们的人把它守住了，就得记住。”

他说的时候没哭，嗓子却发哑，后来有人问他怎么撑过那几天，他说：没想那么多，活下来的就干到底。

在朝鲜战场上，天德山不是最大的战役，但这个连，是写进历史的人。

“天德山英雄连”，特等功，不是因为他们打赢了，而是他们没退。

杨宝山——一级战斗英雄。

尚玉芝、姚振华——特等功追记。

阎成恩，事后拒绝提升，他说，山上的人升不了，他也不升。