创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“你知道他为什么选择我吗？”林淑琴站在门口，月光透过百叶窗在她脸上留下斑驳的影子。

陈默从床上坐起，看着这个在深夜闯进自己房间的女人。

她的声音轻得像羽毛，却让整个房间的空气都凝固了。“有些话，憋了太久就会烂在心里。”01

梧桐叶正黄的时候，父亲走了。

陈默记得那天下午，医院走廊里的消毒水味道浓得让人窒息。护士走过来拔掉了那些维持生命的管子，父亲的脸色变得像窗外的天空一样灰白。林淑琴站在病床旁边，一声不吭地收拾着父亲的东西，动作轻缓得像在处理易碎品。

葬礼是在一个雨天举行的。来的人不多，大多是父亲生前的同事，还有几个邻居。林淑琴穿着一身黑色的套装，头发整齐地盘在脑后，眼眶红肿但没有掉眼泪。陈默站在她身边，感觉像是在参加一个陌生人的葬礼。

回到家里，林淑琴开始收拾父亲的遗物。她把父亲的衣服一件件叠好，放进纸箱里。陈默看着她忙碌的背影，第一次注意到她的肩膀其实很瘦削，在宽大的黑色外套里显得有些单薄。

“这些衣服还能穿，我拿去捐了。”林淑琴头也不回地说。

陈默没有回答。他从小就不习惯和这个女人说话，虽然她已经和父亲生活了五年，但在陈默眼里，她始终是个外人。

晚饭时，桌上摆了三样菜：红烧肉、清炒小白菜、紫菜蛋花汤。都是陈默爱吃的，和父亲在世时林淑琴做的一模一样。她坐在父亲平时的位置上，用公筷给陈默夹了一块红烧肉。

“你爸说你最喜欢吃这个。”

陈默低头扒饭，没有接话。客厅里的老座钟发出沉重的嘀嗒声，父亲的遗照挂在墙上，黑白照片里的他戴着眼镜，微微笑着，像在看着这一桌饭菜。

吃完饭，林淑琴收拾碗筷，陈默回到自己房间。透过薄薄的墙壁，他能听到厨房里水龙头的声音，还有碗筷轻碰的细微声响。这些声音在安静的夜里显得格外清晰，提醒着他这个家里还有另一个人存在。

日子就这样一天天过去。陈默每天早上八点出门上班，晚上六点半回家，生活规律得像上了发条的钟表。林淑琴似乎总能准确掌握他的时间，每当他推开家门，餐桌上就已经摆好了热气腾腾的饭菜。

有一次，陈默加班到很晚才回家，以为林淑琴已经睡了，却发现厨房里还亮着灯。她正在热牛奶，听到开门声就端着杯子走出来。

“工作辛苦了，喝点热的暖暖胃。”

牛奶的温度刚好，不烫嘴也不凉。陈默接过杯子，注意到林淑琴已经换上了睡衣，头发有些凌乱，显然是从床上起来的。

“你不用等我的。”陈默说。

“没等，就是睡不着。”林淑琴轻声说，“你爸走了以后，这房子太安静了。”

陈默没有再说什么，喝完牛奶就回房间了。躺在床上，他想起父亲生前总是说林淑琴是个善良的女人，对他们父子俩很好。但陈默始终觉得，再好的继母也代替不了真正的母亲。

秋天渐深，家里的暖气还没开始供应，夜里有些冷。陈默从柜子里翻出父亲的厚毛衣，想起小时候父亲穿着这件毛衣抱着他的温暖。毛衣上还残留着父亲身上熟悉的味道，一种混合了烟草和古龙水的淡淡香味。

就在这时，他发现放在书架上的日记本位置有些不对。那是他上大学时写的日记，平时夹着一张书签，现在书签的位置明显被人动过。陈默仔细回想，确定自己最近没有翻过这本日记。

他打开日记本，里面记录的都是些平常的事情：上课、考试、和同学聚餐。但翻到最后几页，有一页的角落被人用铅笔做了标记。那一页记录的是他第一次见到林淑琴的事情。

“今天爸爸带了个女人回家，说是他的朋友。她很安静，做了一桌子菜，但我觉得有些别扭。爸爸看起来很高兴，我从来没见过他这样高兴过。”

陈默盯着那个铅笔标记，心里有种说不出的感觉。是谁翻看了他的日记？除了林淑琴，这个家里没有别人。

02

第二天，陈默特意留意了一下家里的情况。他发现电表的数字跳得比平时快，但家里并没有增加什么新的电器。他检查了一遍所有的插座和开关，都没有发现异常。

晚饭时，他试探性地问林淑琴：“最近家里的电费是不是有点高？”

林淑琴正在给他盛汤，听到这话手稍微顿了一下，然后很自然地说：“可能是天气冷了，用电多一些吧。”

“但是暖气还没开啊。”

“哦，那可能是电表老化了，你可以找物业看看。”

林淑琴的回答很平常，语气也很自然，但陈默总觉得她的眼神有些闪烁。

又过了几天，陈默在整理父亲的遗物时，发现了一些奇怪的东西。在父亲的衣柜深处，有一个小盒子，里面装着一些药瓶，标签上的字他认不全，但能看出是一些处方药。更奇怪的是，这些药的开药日期都是在父亲去世前的几个月，但父亲从来没有在他面前吃过药。

正当陈默仔细查看这些药瓶时，房门口传来轻微的脚步声。他回头看去，林淑琴正站在门口，眼神复杂地看着他手里的药瓶。

“这些药是什么？”陈默问。

林淑琴沉默了一会儿，然后说：“你爸的药，医生开的。”

“什么病？他从来没说过。”

“他不想让你担心。”林淑琴走进房间，想要拿过药瓶，但陈默没有给她。

“到底什么病？”陈默坚持问道。

林淑琴看起来有些为难，欲言又止。最后她说：“心脏不太好，医生说要注意休息，按时吃药。”

“那为什么我从来没见过他吃药？”

“他总是背着你吃，怕你看见了担心。”

陈默盯着林淑琴的眼睛，想要从中读出什么，但她的表情很平静，看不出破绽。他把药瓶放回盒子里，心里的疑虑却没有消除。

接下来的几天，陈默开始暗中观察林淑琴的行为。他发现她总是在他不在家的时候做一些事情，比如整理房间、清理物品，有时候还会在电话里和什么人小声说话。每当陈默回家，她就会很自然地结束电话，或者停下手头的工作。

有一天晚上，陈默假装早睡，实际上在房间里静静听着外面的动静。大约十点多的时候，他听到林淑琴的房间里传来轻微的声音，像是在翻找什么东西。声音很小心，显然不想被他听到。

陈默轻手轻脚地走到门边，贴着门板仔细听。声音断断续续的，有时是抽屉开合的声音，有时是纸张翻动的声音。这种状况持续了大约半个小时，然后一切归于安静。

第二天早上，陈默故意观察林淑琴的神色，发现她的眼睛有些红，像是熬夜了。但她依然像往常一样给他准备早餐，动作熟练而温柔。

“昨晚睡得好吗？”陈默试探性地问。

“还好，就是有些认床。”林淑琴回答，然后补充道，“自从你爸走了，总是睡不踏实。”

这个理由听起来很合理，但陈默总觉得她在隐瞒什么。他开始留意家里的每一个细节，发现了更多异常的地方。比如，父亲书房里的一些文件被重新整理过，客厅里的一些摆设位置也有细微的变化。

最让他不安的是，有一次他回家时，发现自己房间的门把手上有淡淡的香味，那是林淑琴身上的香水味。但他确定自己出门时是锁了门的，而且钥匙一直在他身上。

那天晚上，陈默躺在床上翻来覆去睡不着。秋夜的风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。他想起父亲生前说过的话：“淑琴是个好女人，你要对她好一点。”但现在，陈默却对这个女人充满了疑虑。

突然，他听到走廊里传来轻微的脚步声。脚步声很轻，像是有人在刻意放轻步子。陈默屏住呼吸，仔细听着脚步声的方向。脚步声越来越近，最后在他房门前停下了。

房间里很安静，只有他自己的心跳声在黑暗中显得格外清晰。过了一会儿，房门被轻轻推开了一条缝，然后慢慢开大。月光从走廊里照进来，在地板上投下一道细长的光带。

林淑琴站在门口，穿着白色的睡衣，头发披散在肩膀上。她在门口站了一会儿，似乎在确认什么，然后轻手轻脚地走了进来。

“陈默，你睡了吗？”她的声音很轻，像怕惊醒什么似的。

陈默坐起身来，在昏暗的光线中看着她。“有什么事吗？”

林淑琴走到床边，月光照在她脸上，让她的表情看起来有些模糊。“有话要对你说。”

“什么话？”

林淑琴没有立即回答，而是伸出手来，轻轻握住了陈默的手...