我叫陈硕，一个靠画插画勉强糊口的独居青年。

住进这栋老破小之后，我才深刻理解了什么叫“远亲不如近邻”的反义词。

“哗啦啦……咚……哗啦啦……”

凌晨一点，楼上那台老爷洗衣机准时开工，用它那濒临报废的电机声，演奏着一曲能精准攻击我每一根脑神经的交响乐。

这已经是第三天了。

我的忍耐终于达到了极限。我从床上弹起来，拖鞋都穿反了，怒气冲冲地奔向楼上。

“咚！咚！咚！”

我把楼上602的防盗门砸得山响，感觉整栋楼的灰尘都在往下掉。

漫长的等待后，门“吱呀”一声，开了一道极小的缝。

门后是我的邻居，李静。一个平日里总画着精致妆容的女人，但此刻，她脂粉未施的脸在楼道惨白的声控灯下，呈现出一种病态的蜡黄。

她没说话，只是透过那道门缝，用一种我无法形容的眼神看着我。

那不是厌烦，也不是愤怒，而是一种……看到了绝对不该出现在这里的东西时，那种混杂着极致恐惧和巨大困惑的眼神。她的瞳孔缩成了一个针尖，嘴唇哆嗦着，仿佛想说什么，却发不出任何声音。

“大半夜的，你能不能别折腾了？”我压着火，尽量让自己的质问听起来还算文明。

她像是没听见我的话，目光直勾勾地，仿佛穿透了我的身体，在看我身后的什么东西。然后，她像是被无形的电流击中一般，猛地一颤。

“砰！”

门被她用尽全身力气地摔上了。

我愣在原地，只听到门后传来一声压抑到极致的、像是被掐住喉咙的抽噎。

神经病。我暗骂一句，转身下楼。这女人，比她家的洗衣机还不正常。

01.

回到我的房间，502，我狠狠地甩上门。

我决定明天就跟房东说，这楼我不住了，押金我不要了，我只想离这个疯女人远一点。

房间里很暗，而且异常的冷，不像这个季节该有的温度。

我走到墙边，伸手去按电灯开关。

但我的手指，却没能感受到熟悉的塑料质感和按键的弹力。我的指尖像是陷入了一团冰冷的棉花，软绵绵地穿了过去。

“啪嗒”声没有响起，灯，自然也没有亮。

我愣住了，又试了一次。

结果一样。我的手，可以毫无阻碍地穿过那个开关。

一种不祥的预感，像是无数细小的冰虫，顺着我的脊椎向上攀爬。我跌跌撞撞地冲进卫生间，想用冷水洗把脸让自己清醒一下。

我拧开水龙头，水流“哗哗”地冲了出来。

我把手伸到水下，冰冷的水流穿透了我的手掌，没有溅起一滴水花，我感受不到丝毫凉意，也无法掬起一捧水。

我的手，变得像是一道虚影。

我猛地抬头，看向面前的镜子。

镜子里，清晰地映出了我身后白色的瓷砖墙壁、挂着的毛巾、洗漱台上的牙刷和牙膏。

唯独，没有我。

镜子里的卫生间，空空荡荡，仿佛从来没有人进来过。

“啊——！”

我张开嘴，用尽平生最大的力气尖叫，但喉咙里却发不出任何声音。恐惧扼住了我的声带，也扼住了我的心脏。我疯了一样后退，身体撞到了卫生间的木门上。

我穿门而过，回到了客厅。

没有碰撞，没有疼痛，就像一阵风吹过纱窗。

02.

我瘫在客厅的地板上，大脑一片混沌。

我是谁？我在哪？我在经历什么？

是梦？是幻觉？还是我画稿画得太多，精神失常了？

我努力地回想，试图抓住一根现实的稻草。我最后的记忆是什么？

对了，是前天。前天下午，我刚画完一张急稿，累得眼冒金星。为了犒劳自己，我奢侈地点了一大份外卖，有炸鸡、薯条和冰镇的可乐。

我记得很清楚，我坐在电脑前，一边吃着炸鸡，一边看着电影。那酥脆的口感和冰凉的气泡感，似乎还停留在我的感知里。

那之后呢？

我睡着了吗？

记忆到这里，就像被利刃斩断，后面是一片无法探知的黑暗。

我必须出去！我必须找个人，证明我还存在着！

我从地上一跃而起，冲向大门。

我伸出手，去抓那冰冷的金属门把手。

一次，两次，三次……

我的手毫无悬念地一次次穿透过去。这个曾经将我与外界隔开的家，此刻变成了一个无法逃离的、无形的囚笼。

我被困住了。

我被“开除”出了这个物理世界。

就在我近乎绝望的时候，门外传来了嘈杂的人声和脚步声。

“……就是这家，502……”

“好几天没动静了，电话也打不通……”

“有股奇怪的味道……”

是房东的声音，还有几个陌生的男声。

我心中燃起一丝希望，不顾一切地向着大门“扑”了过去。

这一次，我成功了。

我穿过了那扇我无论如何也无法打开的门，来到了楼道里。

楼道里站着好几个人，房东，邻居，还有两个穿着制服的警察。他们都围在我的家门口，指指点点，每个人都皱着眉头，捂着鼻子。

我的门上，赫然贴着一道黄色的警戒线。

一股若有若无的、甜腻中带着腐败的臭味，从门缝里飘散出来，钻进每个人的鼻孔。

奇怪，我待在屋里那么久，为什么我一点都闻不到？

03.

警察出示了文件，房东拿出备用钥匙，打开了我家的门。

在门被推开的一瞬间，那股浓烈的、难以形容的恶臭仿佛找到了宣泄口，轰然涌出。围观的邻居们不约而同地后退了几步，脸上露出难以掩饰的嫌恶表情。

我跟着警察，“飘”进了这个我无比熟悉的家。

他们径直走向了我的卧室。

我也跟了过去。

然后，我看见了“我”。

一具趴在电脑桌前的、已经高度腐败的尸体。

尸体保持着工作的姿势，头无力地歪在一边，皮肤呈现出一种诡异的青紫色，上面布满了暗红色的尸斑。由于气体的作用，整个身体已经膨胀变形，将我那件灰色的T恤撑得紧紧的。

桌上，那个外卖全家桶的纸盒还摆在那里，吃剩的骨头散落一旁。

原来，我最后的记忆，就是我死亡的瞬间。

我不是在享受完大餐后睡着了，而是在享受的过程中，就无声无息地死去了。

“初步判断是过劳导致的心源性猝死。”一个年轻警察一边记录，一边对身边的同事说，“现在的年轻人，太不把自己的身体当回事了。”

“唉，可惜了，多好的一个小伙子。”房东在外面假惺惺地叹气。

他们的对话，像一把把钝刀，在我虚无的“身体”里切割着。

我死了。

就这么简单，又这么荒诞。

我的视线不受控制地转向窗外。我看到楼下的人群中，有一个瘦削的身影。

是李静。

她没有像其他人一样捂着鼻子，或者好奇地张望。她只是站在最远处，脸色惨白如纸，身体控制不住地发抖。

就在这时，她仿佛感觉到了我的注视，猛地抬起头，越过人群，精准地看向了我所在的位置。

我们的“目光”在空中相遇。

我看到她的嘴唇无声地开合，一个只有我能“读”懂的口型，伴随着她眼神中无尽的恐惧，清晰地传递了过来：

“你……你前天……不是已经……死了吗？”

04.

尸体被抬走了，警察也撤了。

房东找来的保洁人员，戴着厚厚的口罩，将我房间里所有的东西，包括我那些没画完的画稿，都当成医疗垃圾一样打包清运。

房子空了，除了我。

我成了一个地地道道的地缚灵，被死死地困在了这间60平米的“凶宅”里，哪也去不了。

时间对我失去了意义。我分不清白天和黑夜，只能通过窗外光线的变化来判断。

我存在的唯一意义，似乎就是思考两个问题：

一，我到底是怎么死的？真的是过劳猝死吗？我的身体我自己清楚，虽然疲惫，但远没到那个地步。在我最后的记忆里，那份炸鸡的味道，似乎有一点说不出的“怪”。这个念头像一颗种子，在我心里慢慢发芽。

二，为什么李静能看见我？

在这个世界上，她似乎成了我唯一的“坐标”。

我开始将所有的注意力，都集中在楼上的602。

我发现，只要我足够专注，我就能穿透天花板的阻碍，进入她的家。

她的家比我的还要混乱。阳台上那台老旧的洗衣机，再也没有响过。大多数时候，李静都像个惊弓之鸟，把自己裹在被子里，瑟瑟发抖。

她瘦得很快，眼窝深陷，整个人都散发着一种濒临崩溃的气息。

她在怕我。

不，她怕的，或许不只是我。

我看到她从床底摸出一个发黄的布包，里面装着一些香灰、黄纸符，甚至还有几根黑漆漆的鸡毛。她把这些东西小心翼翼地摆在门口，嘴里念念有词，像是在进行某种粗糙又原始的驱邪仪式。

她知道的，一定比我多。

我必须让她开口。

05.

这天晚上，李静又在门口摆弄她那些神神叨叨的东西。

她点燃了一小撮艾草，呛人的烟味在房间里弥漫开来。她一边扇着烟，一边用微不可闻的声音祈祷着什么。

“……不关我的事，我什么都没看见……”

“……求求你，走吧，去找该找的人……”

“……别来找我，别来找我……”

她的祷告，证实了我的猜想。

她绝对看见了什么！看见了与我死亡有关的真相！

一股强烈的、冰冷的怨气在我胸中聚集。我想要答案！

我将我所有的意念，集中在一点，对着她面前那堆燃烧的艾草，猛地“吹”了过去。

呼——！

一股阴冷的风凭空在密闭的房间里刮起，将那堆艾草吹得火星四溅，桌上的黄纸符也“哗啦”一下被卷到了半空，四散飘落。

“啊！”

李静发出一声凄厉的尖叫，吓得一屁股瘫坐在地上，手脚并用地向后蹭，想离我远一点。

她知道是我。

“告诉我！”我对着她，用尽我全部的力量嘶吼，“你到底看见了什么！”

我的声音，她听不见。

但我的愤怒，她一定能感觉到。房间里的灯泡开始疯狂地闪烁，发出“滋滋”的电流声，仿佛随时都会爆裂。

李静缩在墙角，抱着头，崩溃地大哭起来：“我不知道！我什么都不知道！求你放过我吧！”

就在这时。

“小静，大半夜的，又闹什么？”

一个苍老、沙哑的女声，从里屋的门帘后传了出来。

李静的哭声戛然而止，像是被按下了暂停键。

门帘被一只干枯的手掀开，一个头发花白、身材佝偻的老太太，拄着一根拐杖，慢吞吞地走了出来。她穿着一身黑色的土布衣服，脸上布满了深深的皱纹，一双眼睛却浑浊又锐利。

她没有看缩在墙角的李静。

她一走出里屋，就径直转向我所在的方向，那双浑浊的眼睛，仿佛能穿透虚无，精准地锁定了我。

她上下打量了我一番，脸上没有任何恐惧，反而露出一个诡异的、像是待客般的微笑。

她用那口沙哑的嗓子，不紧不慢地开口说道：

“小静，家里来了客，怎么也不懂得给人家敬碗茶？”