经常有一种感觉：现在的娱乐圈已死。
帅到惊为天人、美到动人心魄的形象越来越少，演技炸裂的实力派演员更是可遇不可求。
看着如今的明星，再想想以前那些超长待机、德艺双馨的老艺术家们，很难不生出“审美降级”的感慨。
娱乐圈是怎么沦落至此的？为什么以前的观众能吃这么好？
“教父”阿尔·帕西诺在他的亲笔自传《侥幸求生》里，用自己的亲身经历给出了答案。
[美] 阿尔·帕西诺｜著
陈磊｜译
未读·艺术家｜出品
01
凭《教父》登上巅峰的他，并非天生影帝
豆瓣“欧美娱”小组曾发起过一个关于欧美男明星颜值和演技的投票。
75%的人认为阿尔·帕西诺颜值演技双高，在所有明星中高居第二位。
《教父》《闻香识女人》《疤面煞星》《热天午后》……无数影片因为有他的名字而成了经典。
九次提名奥斯卡、一座小金人、四获金球奖……论荣誉，也是好莱坞独一档的存在。
要说他这样成功的演员不是上天赏饭，肯定是没人信的。
只要你看过他的电影，就绝不会忘记这张怎么摆都有型的脸。
但要说他纯靠脸吃饭，不会到达今天的高度。
他在29岁才出演自己的第一部电影，放现在，也算是大器晚成。
在这之前，他是个穷得叮当响的街溜子，每天吃了上顿没下顿。
15岁时的帕西诺
虽然他从小就爱看电影，在学校也表现出了表演天赋，但他的家庭给不了什么好资源。
为了养活自己，他很小就去当报童、接线员。
脏乱差的社区环境也让他染上各种恶习。
离谱到什么程度？他在《侥幸求生》里写：“我知道，如果我当时继续酗酒和用药，那我可能在二十五年前就死了。”
《印第安人想要布朗克斯》的演出剧照
即便在这种环境下，帕西诺依然坚持表演。
他在图书馆疯狂读书，自学戏剧；在外百老汇的剧场里不停打拼，站稳脚跟。
获得奥比奖（外百老汇戏剧奖）时的帕西诺
甚至在大街上，在出租屋里，他也一刻不停地练习，背诵——
“我会在曼哈顿的街道行走，边走边大声念独白。我会在工厂的边缘、在城市的边缘练习，那里没有人……在这些小巷和廊道里，如果我想扮演普洛斯彼罗、福斯塔夫、夏洛克或者麦克白，我不需要征求任何人的许可。”
机会只给有准备的人，当《教父》找上门的时候，他注定要成为一个时代的代言人。
《毒海鸳鸯》剧照，帕西诺第一次出演电影主角
02
走走停停的半生，清醒是最好的通行证
出演《教父》时，帕西诺已经年过三十。
对于任何一个想一战成名的人来说，这都是此生仅有一次的机会。
我们已经在电影里见识了帕西诺饰演的迈克尔·柯里昂——集优雅、冷酷于一身的完美黑帮形象，但你可能不知道的是：
为了拍摄跳车戏，没有替身的他，拼到严重扭伤脚踝；
为了让自己完美融入角色，他每天都要在化妆间花很长时间听音乐找感觉，为此，他把自己逼到快抑郁。
这场餐厅戏让帕西诺保住了《教父》的角色
他的努力，换来的是走在大街上都会被陌生人称呼“教父”的肯定。
在暴涨的人气、奥斯卡等大奖的关注面前，普通人很容易就飘了。
但帕西诺是怎么做的呢？
他跑回去演戏剧了。
帕西诺在百老汇的首秀《老虎是否系领带》
并且，更让人有点难以理解的是，他拒绝了出演《星球大战》的机会，因为“我不可能从这里面发展出任何东西”；
他拒绝了伯格曼、贝托鲁奇、费里尼等世界最顶尖导演的邀约，因为没有适合自己的角色。
不是他想要更高的片酬，也并非狂妄自大，而是他对自己有极度苛刻的要求。
他说：“那个时候，我不得不提醒自己小心。别因为他们给钱，就什么都演。”
为“公园里的莎士比亚”项目出演《威尼斯商人》
他牢牢掌握着工作节奏，一边在剧场里锤炼演技，一边严格挑选适合自己的剧本和角色。
因此，虽然他50年职业生涯里的作品并非最多，但总能奉献高分佳作。
在广场圆圈剧院的《莎乐美》演出现场
哪怕在上年纪之后，在破产、养家等情况下需要赚钱接烂片时，他也要求自己“将它们的水准提升到普通”。
这种对表演近乎偏执的热爱和时刻保持清醒的谦逊，你很难在现在的演员身上找到了。
03
80岁老头身上的“活人感”，比谁都重
当然，我们之所以迷恋一个偶像，并非只因为他的作品，还有当他们作为一个完整的、立体的人存在时，我们也能感受到的足够的能量与爱。
特别是在如今的网络环境中，在纷飞的八卦绯闻里，我们怀念那些更有“活人感”的明星。
前两年，帕西诺“80岁教父喜当爹”的新闻火上热搜，《爱尔兰人》《好莱坞往事》等电影中都出现了他的身影，这个老人还活跃在我们的视线里。
《好莱坞往事》剧照
在《侥幸求生》里，你还能看到只有经过岁月洗刷之后才能获得的通透。
他回忆几次感情经历，说“我一直都喜欢女人，但从很小的时候，我在她们面前就很害羞。”
他坦率地接受自己多次破产的事实，反思自己不会理财，过度消费——工作间隙带家人“打飞的”去乐高乐园，女儿同学的爸爸演戏缺钱他二话不说就转过去5万美元。
我们看到他对待家人、朋友友善的一面。
《闻香识女人》剧照
他还写自己敏感的情绪，写自己在名利场中无所适从。
最能打动人的故事，莫过于他在凭借《闻香识女人》拿下奥斯卡最佳男主角的颁奖礼当晚，独自带着奖杯，坐上了拍摄下一部戏的飞机。
这种孤独，不是一般人能够驾驭。
透过他无所顾忌的叙述，我们特别能体会到一名世界顶尖演员在角色背后不为人知的一面。
他在读者面前揭露自我，坦白过往，同时也展示了一名偶像如何在聚光灯下成为自己的过程。
帕西诺说他的整个人生“就是一个几乎不可能成真的梦想”，他也“想不出任何能够解释如何走到今天、拥有今日生活的理由”。
我想不只是他的粉丝，任何对生活满怀期待的人都会深有感触。
在他的文字里，你可以找到再爱他三千遍的答案。
帕西诺靠对表演的爱走到今天，那么这本《侥幸求生》，会让你同这位上个时代的伟大传奇一起，找回爱上电影、爱上生活的感动。
-本期话题-
你最欣赏帕西诺身上的哪种气质？
留言区分享~
撰文 编辑｜泰若克塔
图片｜网络
点击在看，表白帕西诺！☟
热门跟贴