1912年，洞房之夜，郭沫若见新娘太丑，拒绝同房，气得转身就要走。新娘赶紧拉住他苦苦哀求：给我个孩子吧！

郭沫若瞟了新娘一眼，仍旧转身离开。

郭沫若出生地主家庭，有钱任性，从小就是个叛逆的主。

家里送他去新式学堂，他虽才华出众，却也闹腾，多次被学校开除，让长辈头疼不已。

长辈认为“男人成了家才会稳重”，于是早早给他定下一门亲事，新娘是同乡的小脚姑娘张琼华。

郭沫若是新青年，不肯接受包办婚姻，可拗不过孝道，最终还是别扭地穿上了新郎服。

不过，郭沫若还是有期待的，因为母亲向他打了包票，“新娘长得好”。

然而到了新婚夜，红盖头一揭开，郭沫若瞬间变了脸。他后来在文章中形容张琼华“长了一对猩猩鼻”。

郭沫若嫌弃张琼华长得太丑，气得转身就要走，拒绝同房。

张琼华急了，连忙拉着他的衣角，含泪跪求：“给我个孩子吧！”

郭沫若不愿再多看她一眼，头也不回地离开了。

从此，孩子成了张琼华一辈子的心魔。

张琼华目不识丁，是大门不出二门不迈的典型旧式女子，“生孩子”是她嫁人之后唯一的念想。

没想到，新婚夜就被丈夫晾在一边。

她不知道自己做错了什么，也不敢问，只能小心翼翼讨好郭沫若，为他端茶递水，在他面前甚至连呼吸都不敢大声。

换来的，却是对方的越走越远。

婚后第5天，郭沫若离家到城里读书，第二年远赴日本留学，连告别的机会都不给她。

张琼华能做的只有等，等丈夫归家，“施舍”给她一个孩子。

她天真地以为，在“不孝有三，无后为大”的年代，郭沫若哪怕再嫌弃她，至少也会和她生个一儿半女。

郭沫若确实要孩子，只不过是和别的女人生。

在日本，郭沫若和22岁的日本女护士佐藤富子结了婚，为她改名郭安娜，相继生下4子1女。

据说，期间郭沫若还和一位中国女记者于立忱有过感情纠葛，对方曾怀上他的孩子，只是碍于名声，在他的劝说下拿掉了，不久自缢而亡。

那个无缘的孩子，郭沫若大概是不心疼的，因为他不缺孩子。

到了1937年，七七事变爆发，郭沫若毅然抛下郭安娜和5个孩子回国参战。

张琼华欣喜不已，每天站在村口翘首以盼。

命运再次给了她沉重一击。

她盼来的不是丈夫的归家，而是对方再娶的消息。

原来，郭沫若刚回国，就结识了曾经的相好——于立忱的亲妹妹于立群，以长辈的身份“照顾”她。

第二年，46岁郭沫若迎娶22岁女明星于立群的消息，传遍了大街小巷。

张琼华无奈地想，这下郭家又要添丁进口了吧。

果不其然，于立群先后为郭沫若生了4子2女。

至此，郭沫若总共有11个孩子，却没有一个是张琼华的。

可偏偏，在郭沫若的一众女人中，张琼华是对陈家付出最多、牺牲最大的那一个。

郭沫若离家20多年，家中事务全靠张琼华一人打理。

期间，张琼华为郭母送了终。郭父病重多年，也都是张琼华在床前尽孝。

张琼华的付出，在郭沫若眼中仿佛理所当然。他寄回去的家书，唯一一次提到张琼华，只有冰冷的寥寥数语嘱咐：“好好替我照顾双亲。”

字里行间，她更像郭家雇佣的保姆，而非明媒正娶的妻子。

1939年，郭父病危的消息，终于让郭沫若踏上了归途。

也许是心生一丝愧疚，郭沫若当着众多父老乡亲的面，给张琼华鞠了一躬，感谢她这些年为郭家的付出。

但他所谓的感谢，也仅此而已。

他并没打算改变现状，更没想过弥补，几天后麻溜地回到城里和于立群过日子去，继续把家丢给张琼华打理。

离别那天，张琼华默默跟在身后，一直跟到村口，脚下的每一步都透着不舍。但由始至终，郭沫若都没回头看她一眼。

终于，她停下脚步，看着郭沫若渐行渐远的背影，轻轻叹了口气。

她彻底明白，这辈子不可能有自己的孩子了。

郭父去世后，郭沫若就再也没回过老家。偌大的郭家老宅，只剩张琼华一个人生活。

她很孤独，但无处可去。

一晃又是20多年过去。

1963年，已经74岁高龄的张琼华，抑制不住心中的思念，颤巍巍登上从四川开往北京的列车。

她怕自己老了，说不定哪天就突然去世，想趁着还能走动，再见丈夫一面。

遗憾的是，郭沫若避而不见，只让秘书代为接见，并让秘书转告：“需要什么，尽管去买。”

张琼华只是木然地摇了摇头，不说话。

她需要的是丈夫和孩子，世间何处买去？

张琼华带着深深的遗憾，默默返回了四川老家，此后再未离开。

1978年，郭沫若去世，没有人将消息告诉张琼华。第二年，于立群带着女儿去看望张琼华，才告知了郭沫若的死讯。

或许是出于一丝怜悯或道义，于立群让女儿喊了张琼华一声“妈妈”。

当那一声陌生的“妈妈”响起，张琼华瞬间老泪纵横。

这声呼唤，她等了整整68八年。

1年后，张琼华在空寂的郭家老宅悄悄告别了人世，享年90岁。

张琼华的名字，只因嫁给了郭沫若才得以被世人知晓。

可夫妻一场，郭沫若多子多福，风流一生；张琼华却无儿无女，半生孤寂。

命运之别同，难免令人唏嘘。

而令人动容的是，终其一生，张琼华不曾开口向郭沫若索要任何补偿，也从未抱怨过郭沫若半句是否。

或许对这个善良的女人来说，能以一己之力为夫家坚守和付出，便是她心中所能寻得的最大慰藉吧。