林荫小道旁的芳草茵茵，每日早晨上面沾满了白露

一场未开始就结束的约会

前些天，在家人的反复劝说下，我答应和一位相亲对象见个面，约好周日在市中心的咖啡馆碰面。其实对这场见面，我并没有抱太大期待，不过是走个过场，应付一下家人。

周六晚上，结束了一周忙碌的工作，我像往常一样走进浴室。温热的水流冲刷而下，洗发水的清香在氤氲水汽中散开，洗净了头发上的疲惫与尘埃。擦干头发后，我坐在梳妆台前，仔细涂抹爽肤水、精华液，最后再抹上一层面霜，这一套护肤流程早已成为我生活里雷打不动的习惯，就像每天要吃饭喝水一样自然。

正准备休息时，手机屏幕亮起，是相亲对象发来的消息。“你是不是特意打扮，想让我眼前一亮？”短短一句话，字里行间满是沾沾自喜，仿佛笃定我精心准备全是为了讨好他。看着这条消息，我心里顿时像吞下了一只苍蝇般难受，满心的厌烦几乎要溢出来。

我强压下心头的不悦，快速打字回复：“这不过是女生每天必做的基础护理，别把自己看得太特殊了。”发完消息，我把手机倒扣在桌上，满心都是对这场还没开始的约会的抵触。一个初次见面，就把别人的日常习惯当作对自己的讨好，还表现得如此傲慢的人，又怎么能让人有兴趣深入了解？

第二天，我果断取消了和他的见面。有些人，光是一句话，就已经让人看到了他内心的狭隘与自负，这样的人，不见也罢。

其实根本不疼，她却叫得那么凶。

其实根本没油，却那么滑。

其实根本没有被东西蛰，却肿了那么一大块。

其实根本没有受伤，却流了一个星期的血。

太阳射不到的地方，她说那里是晒黑的……