2025 年 6月24日的傍晚，张一鸣坐在字节跳动总部的落地窗前，看着楼下川流不息的人群，手机里弹出一条新闻：“新财富500创富榜更新，张一鸣以4815.7亿元问鼎中国首富宝座。”

他轻轻划了一下屏幕，目光停留在评论区里一条高赞留言上：“去年骂他‘算法杀人’的人，现在应该闭嘴了吧？”

窗外的风掀起桌上的文件，风里飘着槐花的香气。

上一届中国首富钟睒睒炮轰抖音张一鸣的声音还犹在耳畔：

“首先，我要喊话抖音、今日头条的实际控制人张一鸣先生！”

“抖音、今日头条首先是一个企业，互联网企业用流量来盈利，用流量制造产品，你必须要为你的产品负法律责任，承担起人类文明的责任。”

那是一年前的冬天，张一鸣依然保持日常的极致理性，并未做任何回应。

一、当传统商业 “老炮儿” 遇到互联网的 “新贵”：一场关于 “未来” 的骂战

钟睒睒的炮轰来得毫无征兆，就像夏日的暴雨，说来就来。

20214年 11月19日，在江西赣州出席活动的农夫山泉创始人钟睒睒，拿着话筒站在舞台中央发表了大量观点，最引人关注的，是他向抖音、今日头条及创始人张一鸣“开炮”：

“某平台这样的价格体系，对中国品牌、中国产业是一种巨大的伤害。”某平台让整个价格体系下降，劣币驱逐良币，而这些年，农夫山泉一直在撑着价格体系。“我们撑着价格，我们尽量要把价格拉上来。”

随后，他又公开喊话张一鸣（字节跳动创始人），让头条和抖音删除对他的伤害与污蔑言论。“请今日头条、抖音，不要以任何所谓‘避风港’原则进行搪塞，立即撤除对我个人名誉权的侵害言论、图片，并向我个人和我家属道歉，这时间已经不短了。”

钟睒睒认为，抖音、今日头条有很多关于他和家人的“谣言”，平台是“谣言”传播的一部分，应该遵守文明准则并约束自身，为大家提供公平与公正。

在钟睒睒看来，“很多恶是人为造成的，尤其是利用科学、科技手段、技术能力，那造成的恶比普通人造成的恶要大，这是大恶”。

台下掌声雷动。

手机屏幕另一端看报道的张一鸣面无表情，手指无意识地摩挲着手机屏幕 —— 那是他刚收到的抖音用户增长数据：当月新增用户 8000 万，其中 19-24 岁群体占比 36.2%。

“更可怕的是，你们平台的算法问题！” 钟睒睒提高了声音，“有人利用了算法，屏蔽了很多角度来的消息，部分平台企业依靠搞对立打造反面角色获得流量。他呼吁，算法应该明白无误地公布于众。”

这场骂战迅速登上热搜，# 钟睒睒炮轰抖音 #的话题在微博上阅读量超 2 亿。

网友分成两派：

一边是拍手称快，“终于有人敢说真话了”；

一边是年轻人反驳，“我们喜欢抖音，关你什么事？”

张一鸣没有公开回应。当晚，他在公司内部群里发了一条消息：“明天上午 9 点，所有产品经理开会，2个主题：‘如何让算法更有温度’，‘如何加大力度识别谣言与网暴’”

二、从出租屋到字节跳动：一个程序员的 “信息革命”

很少有人知道，张一鸣的商业帝国，起源于一个关于 “信息分类” 的困惑。

2005 年，刚从南开大学计算机系毕业的张一鸣，进入微软北京研究院实习。他发现，当时的门户网站都是 “编辑推荐” 模式，首页的新闻永远是领导人活动、国际大事，而他想看的 “Linux 系统优化”“编程技巧” 却藏在深不见底的二级页面里。

“为什么不能让信息找到人，而不是人找信息？” 这个问题，成了他创业的起点。

2008 年，张一鸣离开微软，创立了第一个项目 “九九房”—— 一个房地产信息平台。他尝试用算法分析用户的搜索记录，推荐符合他们需求的房源。但由于市场太小，项目最终失败。

2012 年，张一鸣带着团队在中关村的出租屋里，推出了 “今日头条”。这一次，他把算法推荐用到了极致：用户每一次点击、点赞、评论，都会被系统记录，然后推送更符合他们兴趣的内容。短短一年，今日头条用户破千万。

2016 年，抖音上线。张一鸣意识到，短视频是比文字更高效的信息载体，于是把今日头条的算法移植到抖音上。“我们不是要做一个娱乐平台，而是要做一个‘全球信息分发的基础设施’。” 他在产品会上说。

三、算法的 “温度”：当技术遇到人文

张一鸣的反思：算法是不是真的 “冷血”？

2022 年 3 月，抖音推出 “青少年模式”：每天晚 10 点到早 6 点自动关闭，内容仅限教育、科普类，且无法充值打赏。同时，算法团队优化了推荐逻辑，增加了 “深度内容” 的权重 —— 如果用户连续看了 3 个搞笑视频，系统会自动推送一个 “深度内容”。

“算法不是工具，而是连接人和信息的桥梁。” 张一鸣在接受《财经》采访时说，“我们要做的，是让用户在抖音上不仅能娱乐，还能学习、成长。”

这场 “算法革命” 带来了意想不到的效果：2022 年，抖音青少年模式用户增长 400%，教育类内容播放量同比增长 230%。更重要的是，家长们的态度开始转变 —— 有妈妈在抖音上留言：“原来抖音不是洪水猛兽，我儿子跟着学了好多英语单词。”

四、兴趣电商的崛起：从 “流量” 到 “价值” 的跨越

2020 年，抖音推出 “小店” 功能，鼓励商家通过短视频和直播卖货。张一鸣发现，传统电商是 “搜索式购物”—— 用户需要什么，才去搜什么；而抖音的 “兴趣电商” 是 “发现式购物”—— 用户在看视频的过程中，被内容吸引，从而产生购买欲望。

“比如一个农民卖苹果，他可以拍一段‘果园里摘苹果’的视频，让用户看到苹果的新鲜，然后直接下单。” 张一鸣说，“这比传统零售更高效，因为它去掉了中间环节，让生产者和消费者直接连接。”

2023 年，抖音电商 GMV 突破3 万亿元，超过拼多多，成为中国第二大电商平台。其中，农产品直播带货占比15%，帮助100 万农民实现了增收。

钟睒睒也注意到了这一点。2024 年，农夫山泉在抖音开设了官方直播间，通过短视频介绍 “农夫山泉的水源地”，直播卖货的月销售额超过1 亿元。

钟睒睒应该意识到：“抖音不是在破坏商业生态，而是在重构它。”

五、万亿首富的 “复仇”：不是反击，而是超越

2025 年 7 月，当张一鸣登顶中国首富时，他没有对外说一句话，而是带着团队去了一趟贵州 —— 那里有字节跳动的 “数据中心”，也是抖音算法的 “大脑”。

“我们的目标不是成为首富，而是让信息更公平地流动。” 他站在数据中心的玻璃窗前，看着闪烁的服务器说，“技术不仅要高效，还要有温度。这是我们能走到今天的关键。”

张一鸣的成功，不是 “复仇”，而是 “超越”。他用算法解决了信息分发的问题，用兴趣电商重构了商业生态，用 “有温度的技术” 回应了批评。

当我们谈论张一鸣时，我们谈论的不是一个首富的故事，而是一个关于 “未来” 的故事—— 当传统与创新碰撞时，当批评与反思相遇时，当技术与人文结合时，我们能创造出更伟大的东西。

窗外的阳光照在张一鸣的脸上，他笑了笑，拿起手机，打开抖音，刷到一个农民的直播：“家人们，今天的苹果刚摘下来，新鲜得很！”

他点了个赞，评论道：“加油，未来属于你们。”

写文不易，点击关注，点个“赞”和“评论”呗，感谢，致敬每一个为生活奔跑的人！

析商战，探AI，观创业，解项目，聊八卦，有谋有略；成王败寇，兴衰浮沉，皆由己造。商海里见真章，浪潮中见未来。