河北老家的树底下，往年这时候早该闹成一片。小时候蹲树边听知了叫，能从晌午听到月亮爬上来。

现在转悠半村，耳朵里只剩风声，蝉鸣倒成了稀罕物。村里老张头说：“前十年逮知了猴的人，比树上的虫还多。”手电筒照得林子亮堂堂，一个晚上能装半蛇皮袋。

那会儿收购商蹲村口，知了猴五毛一只抢着收。蝉蜕更金贵，碎的都能卖二十块钱一两。妇女小孩捡蝉蜕，一天也能挣个三五十。

可今年呢？老张头举着灯转半夜，就摸着三只小的。

“不是不想逮，是真没货了。”他蹲在树桩上直叹气。

有人说，是吃绝了。

前两年一桌菜能上一盘炸知了猴。可专家说，事儿没那么简单。

大树少了，知了猴钻地找不着树根，活不过幼虫期。水泥地多了，刚蜕的蝉掉地上，爪子扒拉半天钻不进土。

果园里打药勤，蝉卵还没孵化，就被药水闷死在树皮里。

村东头王婶记得，二十年前村边全是老杨树。

“风一吹沙沙响，知了趴在树杈上，叫得人心里发颤。”现在杨树砍了种玉米，剩下的几棵小树苗，蝉都瞧不上。

气候也变了。去年夏天旱得厉害，土硬得像石头。知了猴在地下憋着出不来，好多没熬到夏天就干死了。

不只是知了，村西头的青蛙也少了。以前稻田里“呱呱”声能传半里地，现在蹲田埂半天听不着。

蜻蜓更稀罕，小时候追着红蜻蜓跑，现在见着个花翅膀的都新鲜。

村里老辈人说：“啥东西都有个度，逮得太狠，自然要报复。

”可年轻人犯难：“不逮知了猴，那点零用钱上哪儿找？

”有人试着养知了猴，在树林里埋卵枝，等三年才能见收益。“周期长、风险大，不如出去打零工来得快。”养殖户老李直摇头。

现在市场上的知了猴，十有八九是养殖的，野生的少之又少。

蝉蜕价格倒是涨了，好的能卖三百块钱一斤，可没人捡得到。

“不是不想捡，是真没多少蜕。”村头小卖部张姐翻着账本。

有人问：“知了会不会彻底消失？

”没人能给出准信儿。但能确定的是，再这么逮下去，只会越来越少。老辈人常说：“山不转水转，人不能吃绝户食。

”现在听着，倒像句扎心的提醒。各位老乡，你们村里还能听到知了叫吗？