1987年9月一天深夜，著名雕塑家郑可起夜想上厕所。

见值班护士照顾自己一天，此时还在熟睡，不忍叫醒她，就自己偷偷拔了氧气管去上厕所，结果回来就咽气了，享年81岁。

在住院前一天，81岁的他还从西城搭车到东郊，去给学生上课。

他答应学生，等出院了，再把后续欠的课补上，然而他现在已经欠了三十多年了，还没补上。

1927年，雕塑家布德尔问眼前这个20来岁的中国小伙，“你来法国做什么？中国有那么伟大的雕塑艺术你不学，这么远跑来这里！”

确实很远，为了能来这里，郑可卖掉家里的猪，又搭进去一套房子，才买得起一张到巴黎的船票。

船票，很贵，他的梦想，更贵。

郑可要把法国最先进的“包豪斯”艺术带回去，让它扎根中国的土地，开中国的花。

（在巴黎学习的郑可）

为此，他勤工俭学，努力在巴黎待了7年。

1934年郑可回国，还拿了个“巴黎秋季沙龙优等奖”回的国，担任广东勷勤大学建筑系室内装饰教授，还到广州市立美术学校教书。

此时，未来的版画艺术家李桦刚回国一年，回来便回到母校广州美校任教。

李桦、吴子復、伍千里等青年教师组织成立了青年艺术社，郑可也加入其中，开始在广州美术界大放异彩。

期间，郑可雕塑、实业两手抓，在香港办起“郑可美术供应厂”。

伍千里想借助郑可的技术经商，便就近设立了“蓝图营造厂”、“郑可工作室”。

当时尹积昌在曲江广东省艺专，拿着吴子復的介绍信来找郑可，要拜他为师。

据他回忆，郑可工作室就是一块荒地划了点区域，再搭个简易工棚，条件非常艰苦。

但贫瘠的土壤，总能开出最有攻击性的花，哦不，郑可开的应该是利刃。

如李桦经鲁迅点化开窍一般，李桦的版画刀刀泣血，郑可的雕塑战士的血往下流，头颅向上高扬。

李桦表达的是不屈、不甘，郑可的雕塑是不卑不亢。

1944年郑可创作的《光复桂南纪念碑》，碑座有两大块浮雕，一块是中国战士浴血奋战、敌人仓皇逃窜，另一块战后人们重建家园。

破碎、重生，空间如此割裂的两个画面，被融在一起却格外和谐。

只可惜，该纪念碑也就建了两个月，就被炸了。

1947年，郑可设计的“新一军印缅阵亡将士纪念碑”和碑心的铜鹰雕塑正式落地。

铜鹰凌驾于四柱纪念碑之上，傲视群雄的姿态，放开翅膀，仿佛在喊：再来！再来！

当时，香港的媒体报道也是振奋人心：

“广九车将抵广州站的一瞬间，我们从车窗中望过去，远处很像有万道豪光，闪烁耀目。那就是陆军新编第一军印缅阵亡将士公墓，雍容伟岸，万古凌霄。

站在墓碑顶的那只雄鹰，象征着我国族奋发鹰扬，一飞冲天的神气，蓄势待举，振翮盘空的飒飒雄姿……这座纪念碑的设计者便是郑可先生。”

强烈的、直观的抗战雕塑有之，郑可也有不少象征隐晦的作品，如抗战前给广州爱群大厦所作的建筑装饰浮雕。

左右各一个女人塑体，右边的女人左手执穗，代表农业丰收。

右手提着天平，寓意公平公正，左边的女两手分别拿着飞机、火车，象征广东交通便利。

广州爱群大厦是当时广州最高的建筑物，可开业仅仅一个月，敌人连续14个月轰炸广州，郑可的杰作也灰飞烟灭了。

郑可去巴黎闯了七年，懂得太多太多了，不止雕塑。

新中国成立后，他先去了中国青年艺术剧院工作，后来徐悲鸿邀请，他来了中央美院。

1956年，在周总理的促成下，庞薰琹终于如愿，亲眼看着中国第一所工艺美术学院落成。

作为中央工艺美院的副院长，庞薰琹满怀斗志，他邀请郑可来担任陶瓷美术系教授。

郑可教学的同时，还开始筹办金属工艺专业，私底下自己也研究陶瓷化学。

（郑可设计的人力三轮车）

（郑可设计的收音机）

郑可还是个弗卢爱好者，钟表也熟知八九，曾给北京钟表厂写信，点出他们的钟表不妥之处。

钟表厂的人没听懂，几个老师傅上门拜访求教，郑可把自己收藏的钟表全部搬给了他们，还请他们吃了顿午餐。

他特别乐意教别人，只要你别嫌弃他很普通的广式普通话，耐心听他讲。

1979年，郑可73岁，是中央工艺美术学院教育前线的老教师了，学院允许他每个星期来个两三回就好。

但他几乎全勤，一学年39周教学任务全完成了。

由于他自己买了房，虽然不大，18平米，要住又要搞创作，但名义上他就是有房的人。

中央工艺美院分配新宿舍，自然就跳过了他。

他当事人觉得没什么，学校给他配了车也不要，带学生出门写生，坐的都是硬卧，他不在意物质享受。

（郑可老在教学生设计汽车）

但他在法国认识的朋友，著名诗人艾青，看不下去了，给学校领导写信。

当时被领导派去查看情况的人回忆：

“艾青同夫人亲自陪我们去。教授一家所住的破旧不堪的平房，狭小得连让我们坐的地方都没有。艾青夫妇和我，只能站着同郑可夫妇交谈。”

郑可意外逝世后，他女儿的工资无力抚养母亲，郑可生前淡泊名利，只专注教学不爱财，也没留下多少钱。

艾青又出手了，给领导写了信反映，使得郑可夫人晚年每个月还有生活费领，直至她去世。

郑可，一个像农民一样的教师，默默无闻地，犁遍所有领域的地。

旁边人来人往，别人停下来问他，那么费心干嘛，那里的地又不是你家的。

他抬起头，指着高高的天窗，但长时间弯着的腰直不起来了，手指只能虚虚指着远处。

他说：“多犁点，多种点树，窗太高了，孩子得爬树才能看到外面的世界。”

最后一个学生来时，所有的树已经爬满了人，他无助地看向郑可，郑可拍了拍再也直不起的脊背。

“这里还有一棵，上来吧！”

参考资料：

1、黄永玉｜《比我老的老头：忆雕塑家郑可》

2、李铭光｜忆郑可教授

3、吴谨｜《岭南品画录》