故乡叙事||乌龟洞的传说

在岳阳县月田镇白竹蜿蜒而下的溪流中，藏着一个关于石龟的古老传说。相传，在文昌与大陂交界处的溪流边，曾伏着一只巨大的石龟，头、脚、尾俱全，仿佛随时会苏醒过来，爬进水里。它并非天然形成的岩石，而是上天惩罚作祟老龟所留下的遗迹。古时候，这只老龟的子孙遍布四乡，夜间潜入田间偷吃庄稼，令农民苦不堪言。据传说上半夜吃巴陵，下半夜屙通城，导致巴陵交界粮食欠收，民不聊生。而通城连年丰收，粮积如山。天神震怒，派遣雷公下界灭龟，一声惊雷劈下，化作如今的石龟，横卧溪边。从此，这一带被称作“乌龟洞”，成为代代流传的传奇之地。

然而，乌龟洞不仅承载着神话色彩，更见证了无数真实的故事。村里的老人常说，“塅”指的是以种田为主的村落，而“洞”则意味着依靠山林为生的地方。乌龟洞便是一个典型的“洞”，依山傍水，村民世代耕作，日出而作，日落而息。溪水从白竹一路流淌，经过茂田、文昌、大陂田，最终汇入月田河，滋养着这片土地，也孕育了独特的乡村文化。这里的人们朴实勤劳，他们用双手开垦土地，用汗水浇灌庄稼，也在岁月的长河中书写着自己的故事。

乌龟洞的溪水依旧缓缓流淌，而岸边那只古老的石龟，依然静静地伏在那里，身上爬满青苔，仿佛从未改变。小时候，我和万中学常蹲在溪边，盯着石龟的轮廓发呆。他说：“你看它的眼睛，像是活的。”我凑近看，果然发现眼窝里积着雨水，倒映着天空，恍若眨动的眼眸。那时的我们还不知道，这只石龟不仅是传说的一部分，更是村庄坚韧精神的象征。

万中学的老家就叫乌龟洞，住着七八户人家，如今大部分人家都搬到乌龟洞的反背，立新水库这边来了。中学家的的别墅就在立新水库堤边的山坡上。10多年前，他和两个兄弟从广东回来，在堤边山坡上建起一栋三层别墅，白墙红瓦，半掩于树林之中，远远望去，宛如一幅水墨画。那是村里第一栋如此气派的房子，当时许多人都惊叹不已，以为是某个单位的房子。万中学每次回来，仍喜欢穿着那双旧布鞋，蹲在溪边思考，和我们讲他在广东打拼的经历。他说：“钱是赚不完的，但兄弟情分不能丢。”这句话，成了万家三兄弟的信条。

他的大哥老实憨厚，曾在部队服役多年，负责家里账目；小弟机灵能干，擅长跑业务。三兄弟早年南下广东做建筑工程，从包工头做到公司老板，始终没有分家。村里人常说，万家三兄弟就像那只石龟一样，紧紧连在一起，任凭风雨如何，都无法将他们分开。

在乌龟洞的溪流下游，一座青灰色的小楼静静伫立，如同它的主人陈君球一般，低调却充满格调。这栋房子白墙黛瓦，院子里的桂花树已有碗口粗，秋天时香气能飘到对岸。然而，真正让这座小楼显得特别的，是屋内书房中堆满的书籍，以及那些字里行间透出的深邃思想。

陈君球是个特别的人。尽管资产过亿，他却开着一辆老爷车，谈生意时不喝酒，只泡茶。他的书房里堆满了书，从《王阳明全集》到《追忆似水年华》，每一本都翻得起了毛边。他的文字自然简洁，不着修饰，像故乡的溪水般清澈见底又意味深长。余三定教授在他的专集《此情可待成追忆》的序言中写道：“学工科却写得一手好文章，文字自然简洁，不着修饰，如同故乡的溪水，清澈见底又意味深长。”

确实如此。他写广州的春雨：“江南的春雨细如丝，广州的春雨却潇洒走一回”；写铁山水库：“碧水一泓，青山一线，造就了铁山”。最动人的是他写乌龟洞：“村里的说法是把主要靠种田为生的称为‘塅’，主要靠吃山为主的称为‘洞’……洞口驮伏着一块大磐石，也许是上天恩赐，其形其状酷似一只大乌龟。”这些文字就像他泡的君山银针，初尝清淡，回味绵长。

有一年除夕，我去找他。他正在整理老照片，桌上摊开着泛黄的相册，里面有乌龟洞的屋场、报母崖的旧路、香铭寺破败前的飞檐。他说：“我在写大陂田的一些旧事，怕再过些年，就没人记得这些事了。”窗外鞭炮震天，他书房的台灯却像一座孤岛，固执地照亮着正在消逝的往事。

万中学的别墅附近有一处报母崖，原名“半步崖”，位于文昌的第一道水口，现属大陂村乌龟洞的一段险峻山路。这段路曾经是在坚硬的花岗岩上凿出的，路面仅有尺把宽，外侧高达十数丈，下方便是滚滚溪流，地势十分险峻，全长七八十米，故又有“百步崖”之称。然而，两百多年前，它却被改名为“报母崖”，背后隐藏着一段感人至深的故事。

据传，清嘉庆年间（约公元1800年），大屋陈家一位70岁的老太婆由女儿护送回家，走到半步崖时，忽然头晕目眩，身子一歪，竟滚下了十几丈高的石底河床。家人悲痛万分，安葬老人后，她的大儿子召集全家几十口人，沉痛地说：“老人家因路窄失足，含恨去世，我们全家人应合力改造这段路，以免其他老人重蹈覆辙，以此报答母亲的养育之恩。”众人一呼百诺，立即开工，请来二十几位石匠，历时月余，凿高填低，拓宽路面至三尺，并在临崖一侧加建一道两丈多长、两尺高的石护栏。工程完工后，路人坐在石栏上歇息，感叹道：“此路应名‘报母崖’。”从此，这个饱含孝意的名字便流传开来。

时光流转，20世纪60年代，这里修建了一丈多宽的公路，使通行更加便利。近年来，国家投资建设连接湖北通城至陈伏的水泥硬化路，路面已拓宽至两丈有余，昔日的陡峭险峻已被平坦宽阔的道路取代。如今，人们不再称它为“报母崖”，而是赋予了新的名字——“爱民路”。的确，这个名字更贴合时代的脉搏，体现了现代交通建设以人为本的理念。然而，尽管道路已然变样，那段关于孝道的故事，依然在人们的口中流传，成为乌龟洞历史的一部分，见证着这片土地上的温情与坚守。

如今，乌龟洞的年轻人大多去了城里谋生，只有老人还守着老屋，望着门前的溪水流淌不息。石龟依旧伏在岸边，身上爬满青苔，仿佛从未改变。报母崖的车来车往早已取代了当年的艰险，人们也不再提起那个凿石报恩的故事。香铭寺的香火时断时续，钟声不再每日响起，唯有风穿过寺庙残存的屋檐，带着过往的回音。然而，无论时代如何变迁，总有一些东西未曾改变。

万中学三兄弟每年清明都会回来扫墓，站在万家祖辈的坟前，点燃香烛，低声诉说一年来的经历。他曾说：“人这一生，最怕的不是穷，是子欲养而亲不待。”如今，父母年迈，依旧下地种田种菜，不愿闲着。他虽身在广东，却始终牵挂家乡，每隔两个月便回来探望，后备箱里塞满补品和广东特产。老爷子嘴上嫌他乱花钱，转身却拎着点心去分给村里的老人。

陈君球则依旧笔耕不辍，经营着他的贝特尔公司。五年前，他为了回报家乡，在岳阳城陵矶投资一个多亿，建起一座现代化的化工工厂，总部依然设在顺德。回老家后他常常沿着溪岸散步，手里捏着一本旧书，思索着过去与未来。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到溪水里……

去年秋天，我和万中学又蹲在溪边谈天说地。他忽然说：“等退休了，我就回来把乌龟洞的老屋翻修一下，在这溪边种片桃林。”我笑他：“你舍得广东的生意？”他慢慢地说：“钱哪有赚够的时候？但根在这儿，迟早要回来。” 不远处，陈君球正沿着溪岸漫步，手里拿着一本书，低头沉思。溪水无声地流着，带着传说，带着记忆，带着游子们无法言说的牵挂，流向远方，又仿佛从未离开。

（月田中学26班初中同学在万中学家合影后排左四为万中学）