我是一名退伍老兵，在部队待了十二年。离开部队这么多年了，还是很想念在部队的那些日子。
当兵的时候，有件事我一直忘不了，想起来总觉得有点遗憾。
那是我当兵第四年的时候，我已经当了一年多班长了。不管是训练成绩还是专业本事，在连里十几个班长里，我都排在前头。

那年，我们连队有一个名额，能去师教导队参加集训。能去那儿，基本就意味着要提干了。但名额就一个，连长和指导员在选谁去的问题上，意见不一样。
我是高中学历，有点文化底子，还干过一阵文书。军事素质过硬，平时表现也好，我们班好几次评上了先进班。连长想推荐我去。指导员呢，想推荐二班长李明涛。
指导员和李明涛是老乡，都是城里来的兵。李明涛家里条件好，父母都在机关单位上班。他平时喜欢请人吃饭，在连里人缘特别好，也经常给指导员送点东西。
指导员很看重李明涛，给了他不少机会。李明涛当兵第二年就入了党，还提了副班长。要说军事素质，他比我差不少。但在会来事儿、处理关系这方面，我不如他。
我这人性子直，说话不会拐弯抹角，想到什么说什么，也不怕得罪人。这点跟我们连长挺像，连长也是看中我这点，觉得这样才带得好兵。指导员觉得，军事素质只是一部分，会交际、会做人也很重要，得综合考虑。连里支委会开了好几次讨论，支持李明涛的人占多数。指导员在会上好几次说我“不行”，说我不适合当干部。不过连长还是坚持推荐我。

我们连长是农村兵，家里兄弟五个，他也是从普通兵提上来的。他特别清楚，提干对一个兵，尤其是农村兵来说，意味着什么——那是能改变命运，甚至改变一家人命运的大事。那时候的我，要是错过这次机会，以后可能就难了。
其实我内心特别想得到这个机会。我前思后想，最后做了一个挺难的决定。我主动去找了连长，说我不去了。连长很意外，把我狠狠说了一顿。但我还是坚持了自己的选择。那天晚上，我整晚都没睡着。
我这么做，是不想让连长为难。我们指导员两个哥哥都在部队当兵，他大哥在师部工作，父亲还是我们部队的首长。要是因为这事影响了连长晋升，就算我提了干，心里也会一辈子过意不去。虽然最后没能提干，不过我留队转成了志愿兵（后来叫士官）。指导员没多久也调走了。
我退伍后，被安排到离家很近的乡镇上工作，有了份稳定的饭碗，心里挺知足。几年前，连长联系到我，拉我进了战友群。指导员也在群里，他最活跃，组织过两次战友聚会，我都没去。平时在群里我很少说话，不过战友们发的每条消息，我都会仔细看。

指导员好几次想加我好友，我都假装没看见。对当年那件事，我心里还是没完全放下。我不是因为没提干才这样，而是我不认同指导员当年说的那句话。可能在他心里，不管是我的军事素质还是个人能力，他从来就没认可过我。
虽然我一直干到退休，也就是个副科，但我问心无愧。我走的每一步都踏踏实实，对待工作，从来都是尽心尽力，一点不含糊。
虽然脱下军装好多年了，但我身上当兵的习惯没变。一直保持着部队的纪律作风，每天按时起床，从来没睡过懒觉。东西摆得整整齐齐，被子叠得还是那么方方正正，床单一点褶子都没有。连我老婆和孩子有时候都受不了，觉得我有“强迫症”。
一件事，坚持几个月不算难，难的是天天如此，年年如此。我很感谢在部队的那段生活，虽然不算长，但对我帮助很大。不仅磨练了我的意志和毅力，也让我养成了好的生活习惯。更重要的是，让我懂得了什么叫使命感和荣誉感。