创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

每年春季，北大西洋的浮冰上都会出现一幅特别的景象：无数的海豹来到这里交配产子。

海豹在冰面上行动迟缓，这也让这个时期成为了海豹猎人眼中绝佳的捕猎时机。

他们会使用一种叫做哈卡皮克的古老工具，用锤头敲向海豹的脑袋，便熟练地剥下它们的皮，再用锤子后面的钩子拖拽尸体。

那些小海豹被敲头后，有的不会立刻死去，它们凄惨的叫声会引来母海豹，结果往往是被猎人一窝打尽。

在北美的尤皮克文化里，有一种说法，每年海豹捕猎结束后，萨满都会举办一场安抚海豹灵魂的祭典。

据说要是不能让死去的海豹灵魂安息，就会有可怕的事情发生。

而在 1914 年，加拿大纽芬兰省就发生了一起与海豹捕猎紧密相关的可怕事件，这便是震惊一时的纽芬兰海豹大灾难...

1.

1914 年 3 月，加拿大渔民鲁本・克鲁带着儿子来到了纽芬兰省的圣约翰市。

鲁本是一位经验丰富的海豹猎人，在当地，这是穷苦人为数不多能挣到钱的营生之一。

而在当时，纽芬兰的经济和渔业被贵族和上层商人掌控，普通渔民大多只能靠向船东赊账维持生活。

而海豹狩猎，虽说危险，但运气好的话，一次就能收获上百美元，远比普通捕鱼挣得多。

鲁本原本并不想让儿子涉足这行，毕竟这是把脑袋别在裤腰带上的活儿，要到环境恶劣的浮冰上捕猎，随时可能遭遇危险。

可儿子执意要来，家里又实在没有更好的挣钱办法，他只好勉强答应。

而这次他们登上的捕猎船叫纽芬兰号，这是一艘加装了蒸汽引擎的老式木船。

船长韦斯・基恩年仅 27 岁，虽然年轻，但因为他的父亲亚伯兰・基恩在狩猎海豹领域是大名鼎鼎的人物，职业生涯里屠杀过的海豹以百万计，在业内地位极高，所以大家都相信 “虎父无犬子”，对韦斯也充满信任。

当天纽芬兰号上一共搭载了 166 名海豹猎人，谁也没想到，他们即将经历的事情，会以一种极其恐怖的方式被载入史册。

3 月 12 日，纽芬兰号从圣约翰的港口出发，沿着海岸向东航行，一路上搜索海豹的踪迹。

可是连续行驶了半个月，他们只发现了一些零星的海豹，根本不见海豹群的影子。

在当时海豹捕猎竞争十分激烈，如果捕不到足够数量的海豹，就没办法向船东交代。

好在出发前，船长韦斯和父亲亚伯兰就商量好了一个办法。

亚伯兰指挥着一艘叫斯蒂芬诺号的大型船只，要是他发现了大规模的海豹群，就会让斯蒂芬诺号在合适的位置停下，然后升起船尾的起重吊臂，作为信号。

收到信号后，纽芬兰号的猎人们就能找到海豹群的位置。

2.

3 月 30 日，斯蒂芬诺号在纽芬兰西北部的一块冰川停了下来，并升起了起重吊臂。

看到信号，船长韦斯赶紧让大家做好准备，朝着斯蒂芬诺号的方向进发。

而在当时，纽芬兰号与斯蒂芬诺号相距约 10km。

正常情况下，船应该开到距离 2km 左右的地方，让猎人们下船。

可这一年海面上的浮冰很多，纽芬兰号是木船，破冰能力弱，要开过去需要很长时间。

于是韦斯想出了一个办法，让猎人们直接在冰面上步行 10km 前往斯蒂芬诺号，当晚就在斯蒂芬诺号上过夜，第二天早上再返回。

这个看似无奈的决定，却缓缓打开了地狱之门。

3 月 31 日一早，166 名猎人在纽芬兰号的大副乔治的带领下，踏上了冰面。

可没走多远，他们就意识到这 10km 的路程远比想象中艰难。

冰面崎岖不平，行走十分困难，很快就有 34 人在途中放弃，返回了纽芬兰号。

剩下的大多是家境贫寒的人，他们清楚这次要是打不到海豹，这趟出海就白跑了，只能咬着牙继续前进。

原本预计两个半小时的路程，他们足足走了五个小时，直到上午 11:30 左右，才终于抵达斯蒂芬诺号。

众人见到了斯蒂芬诺号的船长 —— 在行业里地位尊崇的老亚伯兰。

还没等他们坐下喘口气，老亚伯兰就告诉大副乔治，他在 2km 外发现了一片巨大的海豹群。

他命令乔治立刻带着 132 人出发，还说如果速度够快，天黑前应该能杀死 1500 头海豹。说完，老亚伯兰还补充了一句，让他们杀完海豹后尽快返回纽芬兰号，不允许在斯蒂芬诺号上过夜，因为斯蒂芬诺号还要继续寻找其他海豹群。

乔治听完直接愣住了。

他并不知道，韦斯和亚伯兰父子俩只商量了用暗号找海豹群的事，根本没讨论过船员的安排。

韦斯以为父亲会让猎人们在斯蒂芬诺号上过夜，可老亚伯兰对此一无所知，而且他也没想到这些人是从 10km 外走过来的，还以为他们只走了两个小时左右。

3.

在当时，传统和商人制定了所有的行业规则，吃苦和加班被视为渔民必备的素质。

大副乔治试图向亚伯兰说明员工们的负担太重了，可亚伯兰却认为这是正常的工作强度，根本不听解释。

老亚伯兰在行业里说一不二，要是不听他的命令，以后在这行就很难混下去。

所以尽管 132 人都疲惫不堪，却没人敢提出异议。

很多人连口热茶都没喝上，就又被斯蒂芬诺号丢回到了浮冰上，他们完全没料到接下来会遭遇怎样的恐怖。

大部队顺着亚伯兰指的方向走了一个小时，果然看到了一片不小的海豹群。

虽然大家都很累，但一想到终于有收获了，还是兴高采烈地开始捕猎。

在海豹加工厂，每张海豹皮上要是有弹口，就会被扣除一到两美元。

12 天以内的竖琴海豹幼崽皮毛是纯白色的，最为值钱，所以猎人们为了保证皮毛的完整性，会尽量只射击一次让海豹失去行动能力，然后用锤子敲头。

那些海豹幼崽长着一双泪汪汪的大眼睛，看起来十分可爱，要对它们下手，对一些新人来说确实是个挑战。

当新人们不忍心砸锤子时，老手就会嘲笑他们是懦夫。

在这种氛围下，羞耻感渐渐战胜了负罪感。

因为船上大多是熟练工，十几分钟的时间，他们就杀死了一堆海豹。

接着他们熟练地剥下海豹的皮，把皮子拖到固定的地方叠放起来。

可就在这时，大副乔治感觉有些不对劲。

他发现附近所有的海豹都惊慌地往海里跳，眨眼间，密密麻麻的海豹群就从冰面上消失得无影无踪。

而与此同时，原本的小雪突然变成了鹅毛大雪。

在下船前，乔治和船长反复检查过气压计，按照常理，接下来的几天都应该是好天气，可现在看来，一场暴风雪即将来临。

4.

通常情况下，捕猎海豹时，船员们都不会离船太远。

但今天的情况却很特殊，斯蒂芬诺号把他们丢在冰面上后，就朝着北面开走了，而纽芬兰号还在 10km 以外。

此时他们距离两艘船都很远。

被斯蒂芬诺号赶下船的时候，老亚伯兰给了乔治一张地图，标注了回纽芬兰号的大致路线。

乔治和众人商量后，决定尽快往回走。

132 人拖着沉重的海豹皮子，在雪地里艰难前行。

走到下午四点左右，暴风雪变得更加猛烈，众人几乎看不清路面。

按照理论计算，他们应该已经走出了大半路程。

可又走了几百米，大伙突然停住了脚步。

他们在路边看到了一支斯蒂芬诺号的旗帜，旗上写着数字 198。

看到这个数字，所有人都恐慌起来，因为他们在从纽芬兰号前往斯蒂芬诺号的途中见过这面旗，这里离纽芬兰号至少还有 78km 的路程。

这只有一种可能，他们走了三个小时，却几乎在原地打转。

要么是老亚伯兰给的地图有误，要么就是他们遭遇了鬼打墙。

从这里继续出发，到纽芬兰号还需要大约四个小时，否则他们就得在没有任何遮挡的浮冰上过夜。

在浮冰上过夜，那可是极度危险的事。

乔治一想到这，头皮就一阵发麻，赶紧催促大家继续赶路。

众人现在唯一的希望，就是能听到纽芬兰号的汽笛声。

为了防止猎人迷路，停靠的船会每隔一段时间鸣笛一次，笛声能传播十几公里远，只要听到笛声，大家就还有信心坚持走下去。

下午六点左右，又走了一段路后，有几个人不小心掉进了冰窟窿里。

其他人赶紧把落水者拉了上来，可因为没有多余的衣服，他们只能穿着湿漉漉的衣服跟在队伍后面。

没走多远，其中几个人就体力不支，栽倒在地，再也爬不起来了。

队伍的行进变得越来越困难，更绝望的是，不知道为什么，在连续响了两声后，纽芬兰号的汽笛再也没有响起。

随着太阳渐渐落山，四周陷入一片黑暗。

3 月 31 日晚上七点，132 人无奈地开始尝试在浮冰上过夜。

纽芬兰的渔民都知道一种取暖的方法，叫做 “飞翔”。

具体做法是模拟鸟类飞翔的动作，快速猛烈地张开手臂拍打自己的身体，越用力产生的热量就越多。

于是所有人就像一群企鹅一样，围在浮冰上一边拍打身体一边走动。

可是这种方法起到的作用微乎其微。

在暴风雪中，人类一旦完全暴露，很快就会出现一系列症状：先是身体刺痛，接着是麻木，最后会患上失温症，甚至迅速死亡。

冰面上的人很快就走不动了，只能缩在雪地上瑟瑟发抖，不少人开始出现幻觉，看到了一些奇怪的画面。

他们仿佛看到冰山上突然多出密密麻麻的海豹，这些海豹直勾勾地看着他们，然后钻进他们的身体，从内部啃咬他们的内脏。

5.

当夜晚过去，白天来临，乔治清点人数时，发现 132 人中有近一半的人已经死亡，还有不少人在黑暗中失踪了。

许多人被冻成了僵硬的一团，就像一座座冰雕。

趁着白天天气稍有好转，剩下的约 70 人不顾一切地继续出发。

他们脑子里只有一个念头：绝不能再挨一个晚上，必须在白天回到纽芬兰号。

经过一夜的暴雪，冰面上的积雪变得很厚，再加上前一晚的体力消耗，众人的行动比昨天更加困难。

走到中午，大雪逐渐停了下来。

这时乔治看见几公里外的岸边出现了一艘破冰船，是贝拉文图尔号。

船上的人正在岸边猎杀海豹，然后把皮子运回船上。

幸存者们欣喜若狂，开始拼命朝着船的方向冲刺，一边跑一边大声呼喊。

但或许是冰面上的风声太大，船上的人似乎没有一个人注意到他们。

就在他们还差几百米就能跑到船边时，贝拉文图尔号却起锚，逐渐开走了。

看到这一幕，有几个人当场就气得晕了过去。

但他们别无选择，只能继续硬着头皮往前走。

下午众人又看到了一艘船，定睛一看，竟然是之前抛下他们的斯蒂芬诺号。

大家顿时激动起来，对着船拼命挥舞手臂，有人大喊：“船长回来接我们了，他来救我们了！”

可还没等他们高兴多久，斯蒂芬诺号直接换了个方向，扬长而去。

绝望的幸存者们愤怒地咒骂着亚伯兰船长，诅咒他的家庭和妻子。

4 月 1 日下午三点，走了大半天的众人终于在远处看到了他们心心念念的纽芬兰号。

幸运的是，纽芬兰号这两天都没有改变位置。

看到自己的船还在原地，所有人都激动得哭了出来。

乔治和几个没受伤的人组成了一支小队，打算先回船上报警，然后立即回来救援其他人。

他们兴奋地朝着纽芬兰号跑去，可当他们好不容易走到距离纽芬兰号 2km 处时，意想不到的事情发生了。

他们眼睁睁地看着在原地停了两天的纽芬兰号突然开动，开始转舵，向着外海驶去。

没等乔治他们跑到，纽芬兰号就消失在了岸边。

而在这一刻，乔治彻底绝望了。

6.

而在同一时间，纽芬兰号的船长维斯・基恩正在桅杆上焦急地等待着。

昨天早上，他安排船上的 132 人去斯蒂芬诺号捕猎海豹，并让他们在斯蒂芬诺号上过夜。

按照约定，这些人今天早上就应该返回，可他在船上等了整整一天，却不见一个人的踪影。

遇到这种情况，要是有无线电设备，还能和斯蒂芬诺号沟通，但船东为了省钱，并没有给纽芬兰号安装无线电。

维斯觉得不能再这样干等着，于是在下午三点，他下令船只起锚，去寻找斯蒂芬诺号。

当天晚些时候，维斯遇到了两个从斯蒂芬诺号过来的人。

对方告诉他，132 人昨天下船捕海豹后，就再也没有回到斯蒂芬诺号。

维斯这才意识到出了大事。

他一直以为猎人们在斯蒂芬诺号上过夜，而父亲亚伯兰也以为 132 人已经回到了纽芬兰号。

在这近两天的时间里，这些人很可能一直在浮冰上。

意识到事情的严重性后，纽芬兰号立即升起了求救信号旗，通知其他船只赶紧救人。

4 月 2 日上午十点，经过一夜的寻找，在周边巡航的贝拉文图尔号终于在一块浮冰上发现了失踪者。

此时132 人已经在冰上度过了两天两夜。

而据登上浮冰的船员回忆，他们看到的是一个如同地狱般的场景...