我和陈昊相恋三年了。

此刻我坐在客厅的沙发上，看着对面低着头的他，阳光透过落地窗洒进来，在地板上划出一道明暗交界的线。空调发出轻微的嗡鸣声，却驱散不掉我心底漫上的凉意。

"能不能...把房子说成是我买的？"他第三次这样问我，声音越来越小，像做错事的孩子。

这是一套位于城东的两居室，89平米，朝南的阳台能看到一片绿地。首付是爸妈给的，贷款也是以我的名义办的。当初看房时他攥着计算器反复核算价格，汗水把衬衫后背都浸透了。现在小区已经交付，我们正忙着准备装修。

"为什么一定要这么说？"我摩挲着茶几上的马克杯，白瓷杯沿还留着唇膏印，"房产证写着咱们两个人的名字。"

陈昊的手指无意识地抠着沙发缝："老家要来人了，你知道的，他们总爱问这些。"他顿了顿，喉结滚动一下，"我爸妈跟亲戚们都说...说这套房是我打拼买下的。"

窗外传来装修工人的谈笑声，叮叮当当的敲击声格外刺耳。我想起上周陪他回乡下老家，那是座藏在大山褶皱里的村庄。泥泞的土路让我的小白鞋沾满黄泥，堂屋里黑黢黢的灶台飘着霉味，陈昊的妈妈把家里最贵的腊肉切了一整块塞给我。

"可事实不是这样。"我把杯子放在茶几上，陶瓷与玻璃碰撞出清脆的响，"而且我觉得没必要骗别人，这是我们的家，重要的是过得好。"

他的眉头拧成疙瘩："你觉得很简单是吧？你知道我这些年怎么过来的吗？"声音突然拔高，又很快软下去，"从小学到博士，全村人凑钱供我读书，亲戚们见面就说'咱家出了个大学生'。工作后每个月都要给家里寄钱，连表弟结婚都跟我说'得风光操办，不能丢你面子'......"

我怔怔地看着他。这是我认识的那个温和内敛的男人吗？那个下雨天会撑伞多送邻居老大爷一程，深夜加班还会给我发晚安短信的人。

"现在好不容易要结婚了，他们问房子车子，问彩礼多少。"陈昊双手抱住头，指缝间露出几根灰白的发，"我说自己买的，至少能让父母挺直腰杆。"

我突然想起去年冬天的事。那天他穿着单薄的羽绒服站在楼道里，手里攥着银行催缴信用卡的信封。父亲生病住院，妹妹要嫁人，七大姑八大姨都盼着他这个"城里人"帮忙。他偷偷借了网贷，直到我偶然发现才一起想办法还清。

"所以你要用这种方式报答他们？"我轻声问，"用一个谎言开始我们的婚姻？"

沉默在房间里蔓延。楼下传来婴儿啼哭，不知谁家的电视播放着相亲节目欢快的主题曲。我望着阳台上晾晒的床单，白色布料在风里轻轻摇晃，像一面面投降的旗。

"我不是..."他张嘴想解释什么，却被手机铃声打断。来电显示是"妈"，他看了我一眼，接通后低声说了几句，脸色渐渐变得凝重，"好，我知道了。"

挂断后他说表妹要来城里找工作，暂时住我们家。我点点头，转身去厨房烧水。热水壶咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的水汽模糊了视线。

有时候我在想，凤凰男飞得多高，才能不再被故乡的绳索牵绊？