文 | 韩浩月

树后的黄昏

在老家一个景区游玩，傍晚散场，步行往停车场的方向走。停车场建在一个矮山坡上。在城市的地下车库停车，需要用手机拍一下照，记录一下车位号，以防找不到。

车停山坡时，习惯性地拿出手机，才发现地上没有车位号。为防尴尬，还是习惯性地拍了一下。一棵歪脖子树，就这样出现在手机画面里。那就把这棵歪脖子树，当成我的车位号吧。

一直弄不明白，歪脖子树是什么树。梨树？杏树？槐树？……我不知道。但看见歪脖子树的季节，大体是冬季。夏季，枝叶繁盛，树被叶子簇拥着，脖子也显得不那么歪了，所以容易被忽略。冬季寒风凛冽，歪脖子树的出现，更容易让人感到萧瑟，忍不住打一个寒战。

在我的潜意识里，对歪脖子树没什么好印象。盆景不但歪脖子，还扭曲，但因为有美学的参与，并不觉得它畸形。而歪脖子树不一样，它仿佛是与残酷自然环境对抗的结果，像是遭受到了某种惩罚，注定会在人的眼睛里，以扎眼的形象出现。

童年时，歪脖子树上常蛛网丛生，偶尔站上只乌鸦，“哇哇”叫上几声，更是倍显凄凉。每每遇到，都是绕着走，绕不开的时候，就上前去踹一脚，把乌鸦踹走。

我看到的这棵歪脖子树太正宗了，它具备一棵经典歪脖子树的形、气、神、韵，再落上一只鸟，就能与童年记忆百分之百地吻合了。一辆来自于千里之外城市的铁皮汽车，停在这样的一棵树下，回头看过去，是一幅差异性很强的景象。

要是一匹马或是一头驴子拴在树下，就显得合理多了，像国画。可一辆汽车停在这里算什么？算时空穿越，算现在的人走进蒲松龄创造的《聊斋》世界吗？

转过一条狭窄的山道，眼前的视野豁然开朗。夕阳正在西下，暮色四合的时刻，不该是一片朦胧吗，可我的眼睛，却被暮色洗得清亮，就像是新换的近视眼镜那样，一切清晰得不可思议。

我巡视着，寻找自己停车的位置，那棵歪脖子树，一下子从它众多的树木邻居中跳跃出来，非常显眼地标示出自己的形象，像一位弯腰驼背但又面目慈祥的老人，用它的肢体语言远远地冲我喊，“我在这里呢，替你看着车，别着急，慢慢来。”

既然它告诉我要“慢慢来”了，那不妨停下脚步，拍摄一下这大美的黄昏。歪脖子树后的黄昏，只有“大美”一词才能与之匹配。

夕阳的余晖给无边无际的山脊披上了一层金红色的衣裳，一阵风吹来，霞光像海浪一样安静地翻滚。我第一次知道，山区傍晚的景色也是有层次的，有远景、中景、近景。光线的变暗并没有阻止这个世界努力展示它的美。

相比于黄昏的澄亮、多彩与丰富，白昼一下子显得太单调了。

月牙已经升空，它的银白色像一包撒开的糖，落在山坳里积聚的霞光中，这么看来，还真像是往一杯焦糖咖啡里再放一袋白色砂糖呐。这样的景色，真想让人凑近一些，啜饮几小口。

一饮而尽那是不可能的，这个世界提供的美，足够每个人都饱览一顿。可惜的是，这么值得沉浸其中的场景，就这么白白地流淌着，浪费着，城里的人们现在又该推杯换盏了，他们要是能在这景色中畅饮，该是多么幸福。

我站在了歪脖子树下，它挡在我的视野前面，却没有任何阻碍感，歪脖子树后的黄昏，依然如此庞大，如此自在，如此震撼。

古语说“一叶障目”，但作为一棵树，歪脖子树却丝毫没有占有欲，它知道自己是细节，是点缀，是花边，即便你用主角的眼神去看它，它仍然会保持疏离，让你的视线穿过它，贪婪地去捕捉那些转瞬即逝的画面。

驾车离开的时候，后视镜里的歪脖子树站在山坡上，有些孤零零的，心里忽然有些不好受起来。我曾那么长时间对歪脖子树抱有莫名其妙的偏见，而通过一场视觉与心灵上的洗礼，它以新的形象在我心里站立起来了，比枝叶繁盛时要美，比果实累累时要美。

在车子转向公路就要疾驰起来的时候，我按了一下喇叭，它会听到，也应该会理解吧：这是属于朋友告别时发出的一声问候。

身体里的黄昏

你眼中的黄昏是什么样的？

如果有人这么问我，我会一时语塞，因为我已许久没有感受过黄昏了。上一次待在黄昏里，还是两年前在深山中的时候，看见夕阳坠入山谷，干枯的树枝划伤了晚霞，暮色在那一刻有了温度与气味，人与时辰有了那么确切的联系，时间恢复了它本真的样貌，如沙海缓慢移动，那是我记忆里最新鲜的黄昏画面。

黄昏曾经是漫长的。无论李白还是杜甫，苏轼还是李清照，他们写到的黄昏，都如永远剪不断的长绸，在历史的长河里浮动。

是啊，当你把诗人的名字与黄昏联系在一起的时候，他们留在你脑海里的画像表情便平添了一份惆怅，你能看到他们在他们的时代，孤独地站在黄昏的边缘，以渺小的身影来面对黄昏的庞大。

你会忍不住想到，黄昏或是一天当中人感觉到最容易被淹没的时候，谁能在黄昏的时候不感到孤独，这一天大概率就不会孤独了。

现代人眼里的黄昏是非常短暂的，短暂到像不存在一样。写字楼里的人是感受不到黄昏的，办公室里雪亮的节能灯一直制造着人在正午的假象。钢筋水泥建筑里面有了专属于自己的时间，和外面自然界的时间无关。

当暮色袭城的时候，涌动的车流与不断响起的喇叭声，在催促着时间赶路。黄昏在城市中被加速了，夜晚提前赶到，比白天节奏慢不了多少的夜生活，冲击着整块的黄昏。

黄昏被高楼大厦的霓虹灯分割成碎片，黄昏在五颜六色的灯光照耀下，不黄也不昏了。黄昏沿着街角、路边迅速地流泻，大量的黄昏钻入下水道，无声无息地不知流淌到何处。

我在城市里生活了二十多年，能够确切感觉到黄昏存在的次数屈指可数。黄昏时分，人们要么在地铁的车厢里于城市地下穿行，要么已经坐在酒馆里与朋友推杯换盏。很少有人提议说“黄昏来了，我们去看看吧”。

记得多年前，有一天我下班离开公司穿过天桥到对面的饭馆吃饭，走到天桥中央的时候，看见了双向六车道的西部尽头，黄昏正在大面积撤退——夕阳以肉眼可见的速度在向西山下降落，暮色不是从四面八方笼罩过来，而是向东南西北消散开去。

我呆立在天桥上目睹这一盛景，心里想到或许这城市一两千万人中此刻只有我沉浸于黄昏。在这个念头产生之后，时间仿佛被点了慢速键，黄昏恢复了它的“幕布”本色，变得厚重、庄严、沉稳。这是我一个人与黄昏的“对峙”，大有我不走它也将为我停留的意图，当然最终还是我妥协了。

我走下天桥旋梯，回头再望时，已是夜色浓稠。

我在乡村见识过黄昏的本来样貌，只是遗忘已经使得我没法再准确描述出乡村黄昏的景色特征。但乡村黄昏所带来的情绪感染，仍然驻扎在我身体的某个角落，仿佛成为我体温的部分。

每到戌时，黄昏就会从我身体中溢出，尝试与外界的时色寻求链接。住在我身体里的黄昏，是项羽自刎前那几个傍晚所听到的歌声，是唐僧将孙悟空斥责开后妖魔鬼怪闻风而动的紧张感，是《聊斋志异》里书生推开残庙之门尘土味道扑面而来的气味……

历史与文学当中的黄昏，要胜过自然界的黄昏对于我精神与灵魂的塑造。每每想到这些，这别样的黄昏记忆就会蔓延开来，干扰我肉眼所看到的黄昏。因此或许可以说，黄昏时分，是我一天当中最为恍惚的时候。

乐观豁达的欧阳修以一句“月上柳梢头，人约黄昏后”，单枪匹马般勇敢地表达出对黄昏的乐观主义与浪漫主义态度。他的这句诗九百余年来以其独特的光亮与温存，调高着黄昏的亮度与暖意，相信这句诗也会驻扎在许多人的身体里，使人于黄昏时想起惦念与怀恋的人。

黄昏的消失，可以是自然层面与物理意义上的，也可以是情感层面与个体感受上的，如果缺乏对黄昏的感知与体会，人的时间也会缺失一大块。

如果你忘记了与黄昏共处的感觉，就有必要补上这一课——就在今天，当黄昏来临前，去找一座天桥，多花费一点儿时间，感受一下黄昏的长度、宽度与厚度吧。

这是六根推送的第3684篇文章