我叫小琪，今年三十，未婚，在广州打工。住的地方离家不远，坐高铁两个小时就能回到那个小县城。工作还行，就是疫情那几年折腾得人心慌，前阵子终于阳了，烧得我头晕眼花，浑身骨头像被人拆了重装。

那天我正躺在出租屋的床上，裹着被子像条虫一样喘气，手机响了，是我妈的视频电话。

“你声音咋哑成这样了？你阳了？”她一开口就像机关枪一样，带着浓重的东北口音。

“嗯，前天测出两条杠，现在发烧，烧退了又烧。”我虚着嗓子回答。

“我说你就听我的话早点回家多好，非得在外边扛着，吃也吃不好，住也住不暖和！”她唠叨起来，一边絮叨一边把镜头调来调去，最后定格在她摆着一堆药的小桌子上。

“我给你准备的药都在这呢，退烧的、止咳的、维C、莲花清瘟，还有布洛芬，我费劲巴拉才买到两盒，你啥时候能回来？”

我咳了两声，苦笑着说：“你先给我寄一盒来吧，我这边药店啥都没了。”

她沉默了一下，“寄也得好几天，怕你等不到。我明天早上坐高铁给你送过去，顺便把你那屋收拾收拾。”

我吓得坐起来，“你别来啊！你要是阳了咋整？你这年纪了，感染了风险多大！”

“我不怕！你是我姑娘，你都烧成那样了我还不来？再说了，我提前吃药、戴口罩，顶多在门口把药给你。”她倔得不行，语气里带着一种不容置疑的坚持。

拗不过她，第二天我妈真来了，站在我出租屋门口，一手提着保温桶一手拎着药袋。

“我炖了鸡汤，还有小米粥，喝点补一补。布洛芬在袋子里，别一次吃太多。”

我接过东西的时候她戴着两层口罩，只露出一双眼睛，眼角有些红。她看我一眼，压着声音说：“你快进去吧，我不进门了，站这儿就好。”

我点点头，心里又暖又酸。

回去数了数药，布洛芬一盒有10粒，另外一盒没拆。我吃了一粒，烧退了一天，感觉好些了，想着剩下的药可以留着。

可没过两天，我妈又打电话来了：“小琪啊，布洛芬你还剩多少？”

“还挺多呢，咋了？”

“你舅舅听说咱家有药，就来问我有没有多的，他现在一点药都没买上，人又是高血压又是糖尿病，万一烧起来咋办？”

我犹豫了一下，“你给他一盒吧，我吃过一粒了，剩下那一盒我留着够用。”

“那我就把剩下的都给他吧？你现在退烧了，也不需要吃了。”

“妈，我阳了啊，后面可能还会反复烧……”

“你舅他那身体条件，哪能折腾得起？你还年轻，你肯定能扛住。”她语气放缓，但意思还是一样。

我心里有点不是滋味，说不出是哪种感觉：一粒给我，两盒给舅舅？

“妈，我也不是跟你争药，我就是觉得……你为啥总是对我这么‘能扛’？我阳了也难受，也怕。”我声音有点哽咽。

她那头沉默了几秒，然后叹了一口气：“你小时候从不生病，一年到头就感冒两次，发烧都能自己扛过去，你舅那人啊，从年轻时候就这毛病那毛病，村里人谁不知道？我妈在的时候也总让我让着他，他吃苦多，我就……唉……”

“那我吃的少，是不是也不配吃药？”我终于忍不住，说得有点冲。

“不是这个意思！”她急了，“我是你妈，我心里怎么可能不疼你？我这不是……我就想一家人都能熬过去……”

我挂了电话，眼圈红了。

那晚我在床上躺了很久，翻来覆去睡不着，鸡汤的热气仿佛还在鼻尖绕着，可心里就像堵了块砖头。

几天后我退烧了，慢慢恢复过来。朋友圈里越来越多人晒出阳性证明，我刷着刷着，看到表哥发了条朋友圈：**“感谢姨，救命布洛芬，关键时刻到位。”**下面配了张药盒照片，还有一碗热汤。

我冷笑了一下，把手机扣在床头。

再后来，过年我没回家。我妈打了几次电话，我都说单位太忙。她也没多说什么，只叮嘱我注意保暖，记得吃点青菜。

春节后我终于回了一趟家，刚进门她就拉着我去厨房，说早上去赶集买了新鲜排骨，炖得正香。桌上还放着一小碗剩药——那是那盒被拆开的布洛芬，剩下的八粒。

“你不是都给舅舅了吗？”我有点意外。

她把围裙一解，往椅子上一坐：“我哪能真都给他？你烧成那样，我还能心安理得把药都送人？我是留着的，怕你烧回来还得吃。”

我怔了一下，看着那碗药发愣。

“你别总觉得我不在乎你。”她叹了口气，眼里透着疲惫，“你从小就懂事，我就想把资源都给你舅舅那样的人，你舅舅一生病就哭天抢地，我呢……我知道你能扛，但不是因为你该扛，是因为你没得选。”

我鼻子一酸，伸手去盛汤，没说话。

后来我回到广州，和同事们说起家里那点事儿，她们笑着感慨：“典型的东北妈啊，爱你不说，但会给你留药。”

我点点头，也笑了。

人啊，有时候就是需要被照顾的感觉。哪怕只是一粒布洛芬，也能让你觉得，这世界上总有人是把你放在心上的——哪怕嘴上不说，手还是会悄悄把药给你留着。