1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知93岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......
他一进门，母亲就愣住了，盯着他看了十几秒，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。她并非认不出儿子，而是巨大的情感冲击让她一时难以言语。
这事发生在1988年。那年，黄旭华已经64岁，刚刚完成一次巨大的深海试验。
那是中国核潜艇历史上最危险的一跳，潜到底，再浮上来，艇毁人亡只在毫厘之间。黄旭华没让别人冒这个险，他自己上了艇。
他是中国第一代核潜艇的总设计师，从1958年起，整整三十年，他都在为那艘“龙宫”潜艇默默打拼。
没有人知道他去哪了，家人也都以为他早就死在了某个不知名的地方。他自己也不知道能不能活着回来。
从1958年那天起，他就从世界上“消失”了。他告诉妻子自己是“出差”，但这一去，就是三十年。没有信，没有电话，连邻居都以为他和家里断了关系。
其实不是不想联系，是不能。那是国家最高级别的保密项目，一句话说错，就可能出人命。他把名字藏了，把身份藏了，把一切都藏了，只剩下一个编号。
他牺牲掉的不只是三十年的人生，还有对父母的孝顺，对妻儿的陪伴，对自己的那点梦想。
他最初的梦想是想做医生的。
他出生在广东的一个医学世家，从小就被灌输“救人”的道理。可后来，他亲眼看着战火烧到村头，看着同胞死在异国枪口下，他忽然明白，救人得先救国家。
一个医生救不了这个国家，但一艘核潜艇，能救。于是他果断转了专业，走进一个全然未知的领域，成为一名核潜艇设计师。
但那时候的中国，哪有什么核潜艇？连完整的图纸都没有。他们靠算盘算结构，用计算尺测数据，甚至买来一个西方的塑料潜艇玩具，一点点拆开研究。
就是在这种原始条件下，黄旭华和他的团队，一点一点把中国的核潜艇从无做到有。
1970年，中国第一艘核潜艇成功下水，震惊世界，那是他人生中第一次接近成功，但他没有停。
1988年，南海深潜试验，是最后也是最危险的一步。那是一次没有退路的试验：如果失败，艇毁人亡，尸骨无存。
但黄旭华还是决定亲自下水。没有人劝得住他。他说：“我不下去，谁下去？”
最终，核潜艇成功浮出水面，中国的深潜技术迈出了最关键的一步。那一刻，中国终于有了自己的“水下长城”。
试验结束后，他没有回北京，也没有开庆功会。他悄悄地，顺道回了趟老家。他想见母亲。这是三十年来，他第一次有机会面对面地看看她。
家门口，他敲了很久才有人应声。门开了，母亲坐在椅子上，眼神浑浊，身体颤抖。她93岁了，眼睛已经看不清东西，耳朵也听不见太多声音。
黄旭华站在她面前，喊了一声“妈”。母亲先是发愣，然后嘴唇哆嗦着，手也在抖。她想说话，却一个字也说不出来。
黄旭华跪下了。那一跪，是三十年的亏欠，是半生的沉默，是一个儿子对母亲最深的愧疚。
他哭了，哭得像个孩子。
他父亲去世的时候，他因研发处于关键期未能回去，只能在试验场朝家乡方向磕头至额头出血；现在好不容易见到母亲，这无言的重逢更显锥心。
这一刻，他才真正明白，自己失去了什么。可他从来没有后悔。有人问他，如果能重来一次，还会不会走这条路？他没有丝毫犹豫的说，会，因为国家需要他。
2013年及2019年，国家奖励了他最高科学技术奖及共和国勋章等荣誉及奖金，他一分没留，将所获奖金全部捐出去了，用来支持科研事业。
他觉得，做了这些事，不是为了成名，不是为了钱，只是因为那时候国家真的需要。
参考：痛别！中国核潜艇之父黄旭华，今日在家乡安葬——2025-06-29 13:15·政知新媒体