1904年，萧劲出生在湖南平江县的一个小村庄里，他爹是清朝最后一批秀才，整天在学堂里教孩子们念书。

萧劲从小就跟着认字，六岁就能把《过零丁洋》背得滚瓜烂熟。

直到1925年秋天，村里来了几个穿灰布军装的人，21岁的萧劲蹲在田埂上，听他们讲广州的黄埔军校。

"现在报名还来得及！"

领头的人递给他一张皱巴巴的招生简章，那天夜晚，母亲把家里的老母鸡塞进了灶房，给他践行。第二天一早，萧劲揣着母亲缝的蓝布包袱就上了路。

黄埔军校的操场上，萧劲总显得格格不入，这个戴圆框眼镜的书生，步枪都比别人端得吃力。

同宿舍的李振球笑话他："秀才拿枪，不如回家教书！"

可谁也没想到，三个月后的战术考核，萧劲刺杀成绩全连第一。

教官蒋先云特别喜欢这个文绉绉的学员，有次演练结束，他拍着萧劲的肩膀说："读书人打仗，脑子比枪杆子好使。"

萧劲低头看着磨破的手掌，想起老家那些饿得啃树皮的佃农，他们连握笔的机会都没有。

1927年"四一二"政变后，黄埔校园弥漫着诡异的气氛。

深夜的宿舍里，萧劲借着月光擦拭佩剑，剑柄上"革命尚未成功"的刻字泛着冷光。

"校长要清党了，"（蒋介石）

老同学压低声音，"跟我去南京，每月八十块大洋。"

萧劲看着床头那本《共产党宣言》上，陷入沉思。

第二天操场上，李振球穿着崭新的呢子军装，萧劲却把身上的佩剑交还给校务处。

他头也不回地走了，背后传来撕档案的嗤啦声。

三个月后，当李振球率国民党军围剿起义部队时，绝不会想到在井冈山密林里，那个曾与自己同吃同睡的书生，正用缴获的汉阳造练习瞄准。

1928年春天，萧劲跟着朱德在酃县首次见到了毛泽东。

这个穿补丁长衫的教书先生，光脚穿着草鞋，脚趾上的冻疮还没好利索。

"听说你是黄埔三期的高材生？"

毛泽东握他的手很有力，"我们这儿可没有八十块大洋。"

萧劲刚要回答，炊事班长老周端着红米饭过来："营长，你的饭都凉了三回了！"周围哄笑起来，萧劲忽然觉得，这些笑声比军校的军号更让人踏实。

当上红二十八团三营长后，萧劲闹了不少笑话，第一次带队伍出操，他差点被自己的绑腿绊倒。

有战士嘀咕："读书人带兵，怕是要纸上谈兵，"可没过半个月，大伙就服气了。

他教战士们用子弹壳刻五角星，拿竹片做简易沙盘。把《国际歌》编成湖南花鼓戏，现在炊事班做饭都哼着"起来，饥寒交迫的奴隶"。

有一次夜里，萧劲带着三营夜袭黄坳，用声东击西战术歼敌百余人，缴获的十二担食盐更是让战士们对他佩服。

1928年6月22日，井冈山闷热得反常，萧劲蹲在战壕里改作战图。

炊事班长老周递来半个粽子："明天端午，你先垫垫，"粽叶还是青的，米粒夹着砂石。

"营长，听说敌军杨如轩带了五个团？"

新兵蛋子二娃声音发颤，萧劲把铅笔别在耳后，指着山下："看见那片老松林没？等打完仗，我教你们用松针煮茶。”其实他心里清楚，对面山头的德制山炮，能把整片林子掀上天。

端午节那天，太阳还没露头，老七溪就岭已经打红了眼，子弹像暴雨般砸在地上。

萧劲第三次带队冲锋时，他突然觉得肚子被人重重捶了一拳，低头看见血顺着绑腿往下淌。

"营长！"卫生员小吴带着哭腔扑过来。

萧劲想起小时候生病，母亲也是这样慌慌张张掀门帘。他咬牙把肠子塞回去，撕下衣袖勒住肚子："嚎什么！前面就是机枪阵地！"

正午的太阳晒得刺刀发烫，萧劲趴在弹坑里，数着对面机枪换弹夹的间隙。

"跟我上！"

他猛地跃起，却感觉有人在拽他裤脚，小吴满脸是泪地抱着他的腿。

"放手！"

萧劲一脚踹开卫生员，继续向前战斗，直到冲锋号响起，他恍惚听见母亲在喊"阿劲回家吃粽子"，又像是朱德在作动员。

三百步外的机枪喷着火舌，他奇怪自己怎么还能闻到粽叶的清香，这一年，萧劲才满24岁。

杨如轩逃跑时连望远镜都丢了，红军战士在敌军指挥所捡到半盒雪茄，王尔琢参谋长说："留给萧营长..."话没说完就背过身去。

打扫战场的老乡发现，有块岩石上的血迹特别深，拿水冲了三天还能看见印子。

最年长的赤卫队员颤巍巍端来碗雄黄酒，轻轻洒在染血的军装上："娃啊，过节了..."

1951年秋，几个北方来的干部到平江找萧劲家属，他母亲已经瞎了，摸着烈士证上凸起的印章问："阿劲的坟头向阳不？他打小怕冷。"

如今龙源口的游客常问："那个捂肚子冲锋的雕像到底是谁？"

当地老人就会掏出皱巴巴的仿制烈士证，指着说："看，这就是我们萧营长。"

山风吹过纪念碑旁的松林，沙沙声像极了当年红军的绑腿摩擦声。