创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

饭桌上，女婿端起酒杯，眼神飘忽："爸，我们把您接来是孝顺，但您得适应城里规矩，农村那套别带来。"我一愣，筷子掉在地上。

六十五年的自尊在一瞬间崩塌，我手抖着掏出手机。女儿慌忙拉住我，眼里泪光闪烁。我甩开她的手，头也不回，在漆黑的夜里打了辆出租车。

寒风中，我想起那个把儿女拉扯大的农村老屋，一股委屈涌上心头。

01：

我叫李国强，今年六十五岁，在农村待了一辈子。种了几十年地，手上的老茧厚得像树皮，脸上的皱纹深得像田垄。我的老伴去年走了，留下我一个人在农村的老房子里孤零零地过日子。

儿子在外地工作，一年回不了几次家。女儿小兰在省城，嫁给了一个城里人，女婿叫陈明，是个公司经理。我一直对女婿印象还不错，每次回老家都带些城里的特产，说话也客客气气的。只是这几年回来的次数越来越少，理由也越来越多。

那天，女儿打电话来，说想接我去城里一起住。"爸，您一个人在农村我们不放心，来城里住吧，我和明哥商量好了，您就住在我们家。"电话里，女儿的声音充满期待。

我犹豫了。老房子是我和老伴一砖一瓦盖起来的，院子里的果树都是亲手栽的，舍不得。但想到可以和女儿、外孙女朝夕相处，心里又有些动摇。

"爸，来吧，我们家新买的房子大着呢，有单独的老人房，您住着肯定舒服。"女儿一个劲地说，"再说了，您年纪大了，有个头疼脑热的，城里医院条件好啊。"

最终，我还是同意了。临走那天，我站在院子里，摸着那棵我和老伴一起种的苹果树，心里说不出的滋味。村里老李头过来送我，拍着我的肩膀说："老李，去享福去吧，有出息的女儿孝顺着呢。"

我点点头，眼睛有些湿润。将老房子钥匙交给邻居照看后，我带着简单的行李上了女儿开来的车。

城里的生活和农村大不一样。女儿家住在高楼上，窗外是川流不息的车辆，耳边总是嘈杂的声音。我不习惯电梯，总觉得那个小盒子随时会掉下去，每次进出都忐忑不安。

刚开始，女婿对我还算客气，但我能感觉到他的不自在。有一次，我习惯性地把洗完的衣服晾在阳台外面，女婿回来看见，皱了皱眉头："爸，我们这小区规定不能把衣服晾在外面，影响美观。"

我连忙道歉，心里却委屈——衣服晾在太阳底下，不是更干净、更香吗？

慢慢地，我发现女婿对我的态度越来越冷淡。我早起时的咳嗽声，他说打扰他睡觉；我做的农村家常菜，他嫌弃油大味重；我和老乡打电话，他嫌我声音太大......

02：

那天是我来城里的第三个月。晚饭时，女儿特意做了我爱吃的红烧肉和清蒸鱼，说是庆祝我在城里住满三个月。饭桌上，外孙女甜甜地叫我"爷爷"，我心里美滋滋的，觉得再多的不适应也值了。

女婿开了瓶酒，说要和我喝几杯。酒过三巡，女婿的脸有些红，眼神却越来越飘忽。他突然放下筷子，端起酒杯对我说："爸，有句话我一直想说，今天借着这个机会说出来吧。"

我放下碗，笑着看向他："有什么话直说就是。"

女婿深吸一口气："爸，我们把您接来是尽孝道，但您也得适应城里的规矩，不能总把农村那套带来。"

一瞬间，饭桌上安静下来。我的笑容凝固在脸上，筷子"啪"的一声掉在地上。

"明哥，你说什么呢！"女儿的声音有些颤抖。

女婿放下酒杯，语气冷淡："我只是实话实说。爸在家里总是大声讲话，农村口音重得很，前天我领导来家里，爸那口音把人都逗笑了。还有，上周我们不是去参加同学聚会吗？回来后几个同学都问我，是不是请了个保姆。"

我的心一点一点沉下去，脑子里嗡嗡作响。我抬头看着女婿那张略带嫌弃的脸，突然意识到，在他眼里，我这个农村来的老丈人，不过是个让他难堪的累赘。

"爸，明哥不是那个意思..."女儿慌忙解释，眼里泪光闪烁。

我摆摆手，一句话也说不出来。六十五年的自尊在这一刻崩塌，曾经以为的温馨家庭不过是自己的一厢情愿。我颤抖着手掏出手机，拨打了出租车电话。

"爸，您干什么？"女儿急了，一把抓住我的胳膊。

"回家。"我甩开她的手，这两个字几乎是从牙缝里挤出来的。

03：

"爸！您别走啊！"女儿在身后喊道，声音里带着哭腔。

我没有回头，径直走出了门。楼道里冷飕飕的，就像我此刻的心。电梯下到一楼，我站在小区门口，夜风吹得我有些发抖。很快，一辆出租车停在了我面前。

"师傅，去长途汽车站。"我坐上车，声音低沉。

"这么晚了还赶长途？"司机师傅透过后视镜看了我一眼。

我没回答，只是望着窗外飞速后退的霓虹灯光。城市的灯光那么璀璨，却照不到我心里的角落。我想起那个破旧但温暖的农村老屋，想起和老伴一起在月光下乘凉的日子，想起地里的庄稼随风摇曳的样子...

手机响了，是女儿。我没接，直接关机了。

到了车站，已经没有回村的班车了。我在候车室的长椅上坐了一夜，脑海里不断回放女婿说的那句话。每想一次，心就痛一次。

天蒙蒙亮时，我买了最早的一班车票。坐在颠簸的长途车上，看着窗外由钢筋水泥逐渐变成田野树木，我的心慢慢平静下来。

回到村里，推开满是灰尘的家门，一股熟悉的气息扑面而来。这里没有高档家具，没有智能电器，但每一砖一瓦都是我的心血，每一处角落都有我和老伴的回忆。

"国强回来了？"隔壁的老李听到动静，探出头来。

"嗯，回来了。"我笑笑，没多说什么。

"不是去城里跟闺女住了吗？咋又回来了？"

我摆摆手："还是老房子住着舒服。"

老李也没多问，帮我把行李提进屋里："有啥需要帮忙的，招呼一声。"

接下来的日子，我重新开始了农村生活。扫院子，侍弄菜地，喂几只鸡，日子过得简单而充实。手机我一直没开机，不想让女儿知道我的处境而担心。

一个星期后的傍晚，我正在院子里给菜苗浇水，忽然听到有人喊我："爸！"

我回头一看，女儿站在院子门口，眼睛红红的，身后是她那辆城里的小轿车。

"你怎么来了？"我的声音有些哽咽。

女儿快步走过来，一把抱住我："爸，对不起！我们找了您好几天，急死了！"