创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"不过是个农村老太太，连筷子都不会用，真丢人！"六岁的小杰在餐桌上指着奶奶大声嘲笑。刘秀珍手中的筷子顿时掉落，饭厅里一片死寂。

她浑身颤抖，眼泪夺眶而出，却强忍着不让它们滑落。儿子王明和儿媳李琳面面相觑，尴尬地笑了笑，却没有一句责备孙子的话。刘秀珍站起身，碗里的饭菜一口未动，转身走向了自己的房间。

01：

刘秀珍出生在江南一个偏远的小山村，自小家境贫寒。十七岁那年，她嫁给了邻村的王大山。婚后，两人靠着种地、养猪勉强维持生计。日子虽然清苦，但也算踏实。

王大山是个憨厚老实的汉子，对刘秀珍很是敬重。即使在最困难的岁月里，他也从未对妻子说过一句重话。两人同甘共苦，养育了一个儿子王明。

为了让儿子能够走出农村，刘秀珍省吃俭用，咬牙把王明送进了县城最好的高中。每次去看望儿子，她都带着自家种的蔬菜和自己腌制的咸菜，生怕儿子在学校吃不饱。王明争气，以优异的成绩考入了省城的重点大学。

大学毕业后，王明留在了城里工作，娶了同事李琳为妻。婚后，小两口日子过得顺风顺水，王明在一家外企做了部门经理，李琳则在银行工作。六年前，他们有了儿子小杰，生活更是圆满。

三年前，王大山突发脑溢血去世，留下刘秀珍一人在农村。儿子每月都会寄钱回家，但乡下的日子依旧孤独。每当夜深人静，刘秀珍常常一个人对着丈夫的遗像流泪。

"妈，您一个人在乡下不方便，搬到城里和我们一起住吧！"去年春节，王明提出这个建议时，刘秀珍犹豫了。她舍不得离开生活了大半辈子的老房子，舍不得院子里那棵她和王大山一起种下的桂花树，更舍不得那片承载着太多记忆的土地。

"我在乡下住惯了，城里我不习惯。"刘秀珍摆摆手。

"妈，爸走了，您一个人在乡下我不放心。再说，小杰也需要您的照顾啊！"王明坚持道。

李琳也附和道："是啊，妈，您来了可以帮我们照顾小杰，我们工作也能安心一些。"

刘秀珍看着儿子儿媳期待的眼神，最终点了点头。她心想，或许城里的生活会更好，至少能天天见到孙子，不用再忍受孤独的煎熬。

临行前，刘秀珍站在院子里，最后看了一眼那棵桂花树，眼泪悄然滑落。"老头子，我去城里了，你在这里安心吧，我会经常回来看你的。"她轻声说道，仿佛丈夫就站在身旁。

02：

刘秀珍带着简单的行李来到了儿子位于市中心的高档小区。一栋二十层的高楼，电梯里镜面般的墙壁，让她第一次清晰地看到自己憔悴的面容与周围环境的格格不入。

王明夫妇的家是一套宽敞的三居室，装修得时尚而舒适。刘秀珍被安排在了最小的那间卧室，虽然比起乡下的土房子已经好太多，但她总觉得自己像个不速之客。

第一天晚上，李琳做了一桌丰盛的饭菜欢迎婆婆。刘秀珍看着餐桌上精致的瓷盘和闪亮的刀叉，不知所措。她笨拙地模仿着儿媳妇的动作，却还是弄洒了汤，弄脏了桌布。

"妈，您慢点来，不着急。"王明虽然嘴上这么说，但眉头已经微微皱起。

李琳则笑着说："妈，明天我教您用这些餐具。"语气中却透着一丝不耐烦。

刘秀珍尴尬地笑了笑，心里却感到一阵酸楚。她在村里可是出了名的勤快能干，可到了城里，却连吃饭这样简单的事都做不好。

接下来的日子，刘秀珍努力适应着城市生活。她主动承担了家务和照顾孙子的责任，希望能为儿子减轻负担。她做的事情总是不尽如人意。

李琳不喜欢她用旧报纸擦玻璃，说会留下墨迹；不喜欢她用大锅炒菜，说会破坏厨房的整洁；更不喜欢她煮的稀饭和咸菜，说那是"农村土味"。

渐渐地，刘秀珍被禁止进入厨房，只负责照顾小杰放学后的生活。可即便如此，问题也接踵而至。

小杰是个被宠坏的孩子，对奶奶的命令充耳不闻。他沉迷于电子游戏，刘秀珍劝他写作业时，他总是大发脾气。一次，刘秀珍试图拿走他的平板电脑，小杰竟然尖叫着说："你这个又脏又臭的老太婆，不要碰我的东西！"

刘秀珍被这句话震惊得说不出话来。更让她心寒的是，当她向儿子反映这件事时，王明只是敷衍地说："孩子不懂事，您别跟他一般见识。"

一天晚上，刘秀珍偶然听到了儿子儿媳的对话。

"你妈实在是太乡下人了，昨天竟然在客厅里晾晒内衣，被我们主任夫人看见了，我都不知道怎么解释。"李琳抱怨道。

"我也很无奈啊，农村的习惯一时半会儿改不了。再说了，接她来城里不就是为了照顾小杰吗？你就忍忍吧。"王明叹了口气。

"忍？我每天回家看到厕所里那股土味消毒水的气味就想吐！还有，你看看小杰最近的表现，成绩都下滑了，老师说他在学校学会了一些粗俗的农村话。"

"行了，等我年终奖下来，我们给乡下房子翻修一下，再请个保姆，送她回去吧。"

刘秀珍站在门外，泪流满面。她没想到，自己在儿子眼里，竟然只是个廉价的保姆。

03：

刘秀珍擦干眼泪，强迫自己冷静下来。她告诉自己，为了儿子和孙子，她必须适应城市生活。第二天一早，她趁家人还没起床，打扫了整个房子，还特意按照李琳喜欢的方式整理了客厅。

"妈，您起这么早干嘛？"王明穿着睡衣走出卧室，看到母亲忙碌的身影，有些不悦，"家里有保洁公司定期来打扫，您不用这么辛苦。"

"没事，闲着也是闲着。"刘秀珍笑着说，眼角的皱纹里却藏着一夜未眠的疲惫。

李琳起床后，看了看客厅，勉强点了点头："妈，您今天收拾得还不错，但茶几上的花瓶位置不对，应该放在正中间。"

刘秀珍连忙道歉，心里却苦涩不已。在乡下，她从来不需要在意这些细节，只要家里干净整洁就好。可在城里，连花瓶的位置都有讲究。

为了更好地融入城市生活，刘秀珍开始偷偷学习现代家居知识。她用儿子闲置的旧手机，在网上搜索各种家务技巧和城市礼仪。她学会了如何使用电饭煲、微波炉等现代厨具，学会了如何分类垃圾，甚至学会了如何使用智能手机点外卖。

一天，趁着儿子儿媳上班，孙子上学，刘秀珍决定给家人一个惊喜。她买了新鲜的食材，准备做一顿既符合城市口味又带有家乡风味的晚餐。她精心准备了清蒸鱼、红烧肉和几道时令蔬菜，还特意学着网上的视频摆盘。

晚上，当王明一家回到家，看到餐桌上的菜肴，都惊讶不已。

"妈，您什么时候学会做这些菜的？看着还挺像那么回事儿。"王明好奇地问。

"好看不一定好吃，尝尝再说。"李琳小声嘀咕。

小杰看了一眼桌上的菜，撇撇嘴："我要吃麦当劳！"

刘秀珍的心一下子沉了下去，但她还是笑着说："杰杰，奶奶特意为你做的，尝一口好不好？"

在王明的劝说下，小杰勉强坐到了餐桌前。刘秀珍紧张地看着家人品尝她的劳动成果。

"还不错，有进步。"王明尝了一口红烧肉，点点头。

李琳也勉强称赞了几句，但很快就提出了各种改进意见："肉炖得太烂了，鱼有点咸，青菜油太多..."

刘秀珍的一颗心忽上忽下，但看到家人都在吃她做的饭菜，还是感到一丝欣慰。或许，她真的可以适应这里的生活，真的可以融入这个家。

命运很快就给了她当头一棒。

就在这顿晚餐上，小杰夹了一块鱼肉，却不小心掉在了地上，弄脏了刚刚打扫干净的地板。刘秀珍习惯性地弯腰去捡。

"奶奶，你干嘛？"小杰大声问道。

"地上的东西脏，不能吃了。"刘秀珍说着，准备把鱼肉扔进垃圾桶。

"不过是个农村老太太，连筷子都不会用，真丢人！"小杰突然冷笑一声，模仿着大人的语气说道。