创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

门外的砸门声越来越急促，我冷静地调高了电视音量。手机震动不停，弟弟第23个未接来电。厨房里饭菜香气四溢，却只为我一人准备。

童年阴影在脑海闪回，我握紧拳头，今天必须画下界限。母亲曾说："一家人哪来的计较？"可二十年的不公，我凭什么还要继续忍让？窗外已是夜色深沉，我知道明天将迎来一场暴风雨。

01：

当我收到妈妈发来的第一条信息时，我就知道这场战争已经开始了。

"你怎么能这样对你弟弟？他饿了一晚上！"

这不是第一次了。从小到大，我总是那个要懂事、要体谅、要让步的姐姐。在一个重男轻女思想根深蒂固的家庭里，我的童年充满了不平等的记忆。

弟弟小我五岁，从他呱呱坠地那天起，家里的重心就彻底转移了。我清晰记得六岁那年，爸妈给弟弟办满月酒，宴请了几十桌亲朋好友，而我的生日，却只有一个小蛋糕草草了事。上学时，弟弟的书包、文具永远是最好的，而我总是用剩下的钱买最便宜的。高考那年，为了给弟弟报补习班，妈妈让我放弃了我最喜欢的钢琴课。

"你是姐姐，应该懂事。"这是我听得最多的一句话。

工作后，我努力摆脱家庭的阴影，在城市另一端买了房子，开始独立生活。弟弟像一个挥之不去的影子，总是隔三差五地出现在我家门口。

"姐，我来蹭个饭。"他笑嘻嘻地说，仿佛这是天经地义的事情。

起初，我抱着"血浓于水"的心态，每次都会尽心尽力地准备一桌饭菜。但渐渐地，我发现这不仅仅是"蹭饭"那么简单。弟弟从不帮忙做家务，吃完就走；有时甚至带着朋友一起来，毫无预警地增加我的负担；更可气的是，他经常翻我的冰箱，把我特意留着周末吃的食材全部消耗光。

昨天是压垮骆驼的最后一根稻草。我加班到晚上九点，疲惫不堪地回到家，发现弟弟又在我门口等着。我实在太累了，只想安静地吃点东西休息，便告诉他今天不方便。

"姐，我都等了半小时了，肚子都饿扁了。"他嘟囔着，眼睛却盯着手机屏幕。

"我今天真的太累了，明天再说吧。"我坚持道。

"得了吧，你不就是炒两个菜吗？用得着这么矫情？"弟弟翻了个白眼，推开我就要往里走。

那一刻，二十多年的委屈如火山般爆发。我拦住他，直接将门关上了。

02：

"砰砰砰！"门外的敲门声如雷贯耳。

"姐！开门！我知道你在家！"弟弟的声音充满怒气。

我靠在门背后，心跳加速。这是我第一次如此坚决地拒绝他。手机开始疯狂震动，是弟弟的来电。我选择了静音，然后走向厨房。

是的，我要做饭，但只为我自己。

我细心地切着蔬菜，小火慢炖着牛肉，仿佛门外的喧嚣与我无关。厨房里飘散着香气，我知道这会让门外的弟弟更加抓狂。但此刻，我感到一种前所未有的释放感。

敲门声持续了大约二十分钟，然后停止了。我以为他放弃了，直到手机屏幕亮起——妈妈的来电。我深吸一口气，还是选择了接听。

"小林，你弟弟说你不给他开门？"妈妈的语气带着责备。

"妈，我今天真的很累，想一个人安静地休息。"我试图解释。

"什么安静不安静的！他是你亲弟弟啊！你忍心看他饿肚子？"

我苦笑道："妈，他二十五岁了，不是五岁小孩，饿肚子不会自己解决吗？"

"你这孩子，怎么变得这么冷血了？我们把你养这么大，就是让你这样对待自己的亲人的？"

电话那头，我听到弟弟在旁边添油加醋："妈，姐姐变了，有钱了就不认家了..."

这句话彻底点燃了我的怒火。我冷静地说："妈，我不想再讨论这个问题了。弟弟是成年人，他应该对自己的生活负责。"然后，我挂断了电话。

接下来的一个小时，手机如同被施了魔法般不停震动。妈妈、爸爸、甚至远房亲戚都打来电话，指责我的"无情"。我索性关机，享用了我精心准备的晚餐，然后洗了个舒服的热水澡，早早上床睡觉。

那一晚，我睡得异常安稳。

第二天早晨，我打开手机，被眼前的景象惊呆了——132条来自妈妈的微信消息。从指责、威胁到哀求、心疼，情绪跨度之大令人咋舌。最后几条已经变成了"你是不是出事了"的担忧。

03：

与此我发现弟弟在家族群里发了一张照片——他站在我家楼下，可怜巴巴的样子，配文："姐姐不给我开门，我只能饿着肚子回家了。"

照片里，他神情委屈，但我注意到他手里拿着一个奶茶杯，而照片的背景分明是一家高档餐厅的招牌。这个小骗子，根本就没饿肚子！

我气得手发抖，直接把这个细节截图发到了家族群里："看清楚，这是哪家的招牌？海底捞？饿得去吃海底捞了？"

群里瞬间安静了几分钟，然后爆发了。有人指责我小题大做，揪弟弟的小辫子；也有人开始质疑弟弟的话。妈妈则发了一句："不管怎样，姐姐就是应该照顾弟弟的。"

这句话像一把利剑，刺痛了我的心。为什么"应该"两个字，从小到大都是强加在我身上的？

我深吸一口气，决定彻底说清楚。我在群里发了一段长文：

"从小到大，我让步了无数次。弟弟的生日是全家庆祝，我的生日连一句祝福都没有；弟弟上大学时，家里倾尽所有给他买电脑、手机；而我考上重点大学，却只能勤工俭学。现在我好不容易有了自己的小天地，为什么还要被理所当然地打扰？我不是冷血，我只是累了，累了这么多年的不公平对待。"

发完后，我直接退出了群聊，关掉了手机。

那天，我请了一天假，独自去了城市的另一端，在一家安静的咖啡馆坐了一整天。我思考着过去，思考着思考着家人之间的爱应该是什么样子。

晚上回到家，门口放着一个小包裹。打开一看，是一盒精美的点心和一张字条："姐，对不起。"简短的四个字，却让我的眼泪瞬间涌出。

我拿出手机，犹豫了很久，还是打开了微信。除了妈妈的132条消息外，弟弟也发了近20条，从最初的愤怒到后来的道歉，情绪变化明显。

最让我惊讶的是，妈妈最新的一条消息："女儿，妈妈想和你好好谈谈。"