创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

颤抖的老手紧握着泛黄的照片，78岁的何志明站在熟悉又陌生的广州街头，五十年前的誓言如潮水般涌来。

见到初恋时，她没有寒暄，只是将一只青花瓷饭碗轻轻递到他手中。那是他们最后一餐的见证，何志明双膝一软，泪如雨下。

命运的捉弄，让他们错过半生，而现在，一切还来得及吗？

01：

1969年的盛夏，20岁的何志明与数万知识青年一起，响应国家号召，告别生活了二十年的上海，奔赴广东农村。那是一个激情燃烧的年代，青年们满怀理想与热情，梦想在广阔天地里实现人生价值。

何志明分配到了广州近郊的一个小村子。初到乡村的何志明，虽然满腔热血，却也不免感到不适应。城市长大的他，从未经历过农村的艰苦。蚊虫叮咬、湿热难耐、粗茶淡饭，一切都让他备受煎熬。更让他难以接受的是，作为一个有着高中文凭的城市青年，如今却只能整日与泥土为伴。

就在何志明感到迷茫之际，村里的知青联络员李香兰走进了他的生活。李香兰比何志明小两岁，是地道的广州姑娘，因为父亲在文革中被批斗，她不得不放弃大学梦想，提前到村里工作。初次见面，何志明就被她身上那股倔强又温柔的气质所吸引。

"上海来的知青，听说你们那边很洋气啊。"李香兰笑着说，眼睛弯成了两道月牙。

何志明有些腼腆地回答："也没什么洋气的，就是喜欢看书听音乐。"

"那正好，我们这里缺个教大家唱歌的人。"李香兰拍了拍他的肩膀，"明天村里要组织文艺汇演，你来帮忙吧。"

就这样，两个年轻人因为共同组织文艺活动而频繁接触。何志明教大家唱歌，李香兰则负责编排节目。不知不觉中，两颗年轻的心靠得越来越近。

何志明喜欢看李香兰认真工作时的样子，眉头微蹙，嘴角却总是带着笑意；李香兰则喜欢听何志明讲述上海的繁华与文化，那是她从未见过的世界。两人的感情在朝夕相处中悄然滋长，却又小心翼翼地掩藏着，生怕被人发现。

那是一个不允许年轻人随意谈情说爱的年代，何志明和李香兰只能在工作间隙，偷偷交换几个眼神，或是借着送资料的机会，碰触对方的手指。即使如此简单的接触，都足以让两个年轻人心跳加速，面红耳赤。

直到那个雨夜，改变了两人的关系。

02：

一场突如其来的暴雨，让原本计划回村的何志明和李香兰被困在了镇上的仓库里。两人一边听着雨声，一边整理文艺队的道具。

"你看，我给你做了个小礼物。"李香兰从口袋里掏出一个精致的布艺书签，上面绣着一朵含苞待放的玫瑰。

何志明接过书签，手指轻轻抚过那朵玫瑰，心中涌起一股暖流。"这么漂亮，你什么时候做的？"

"趁你教大家唱歌的时候。"李香兰笑了笑，"看你那么喜欢看书，总是折页角，多伤书啊。"

"谢谢你，香兰。"何志明轻声说道，鼓起勇气握住了她的手。两人的目光在空气中交织，时间仿佛在这一刻静止。

雨声渐大，遮盖了两颗狂跳的心。何志明慢慢靠近，轻轻吻上了李香兰的唇。那是一个青涩而纯真的吻，带着年轻人对爱情的憧憬与渴望。

从那天起，两人正式成为了恋人，虽然不敢公开，却在心里已经立下了白头偕老的誓言。

每当夜深人静，何志明都会悄悄写下情诗，偷偷塞到李香兰的口袋里；而李香兰则会在每次何志明下地干活回来时，为他准备一碗热腾腾的姜茶，暖胃也暖心。

他们约定，等到知青返城政策出台，何志明就申请留在广州工作，然后正式向李香兰提亲。两人甚至已经幻想过未来的生活：一个小小的家，一个属于他们的温馨天地。

命运似乎总爱和年轻人开玩笑。

1972年冬，一封来自上海的信彻底打破了两人的梦想。何志明的母亲病重，家中急需有人照顾。作为独子的何志明，不得不申请提前返回上海。

离别前夜，两人在村口的大树下相拥而泣。

"等我，我一定会回来娶你。"何志明紧紧抱着李香兰，在她耳边许下承诺。

李香兰哽咽着点头："我会等你，无论多久。"

临行前，李香兰给何志明煮了一碗米饭，用那个家传的青花瓷碗盛着。"带上这个碗，每次用它吃饭，就想着是我在陪你。等你回来娶我，我们再一起用这个碗吃团圆饭。"

何志明小心翼翼地包好青花瓷碗，与李香兰约定三年内一定回来。回到上海后，一切都变得复杂起来。母亲的病情需要长期照料，单位的工作调动也让他分身乏术。

何志明和李香兰只能通过书信维持着这段感情，每月一封，从不间断。字里行间，是对未来的期盼，是对彼此的思念。

直到1974年，一切戛然而止。何志明的最后一封信石沉大海，再也没有收到李香兰的回信。他尝试多种方式联系她，甚至托人去广州打听，却始终没有结果。有人说她调走了，有人说她结婚了，更有人说她在一次意外中离开了人世。

面对种种猜测，何志明的心如刀割。他曾尝试申请去广州，却因为种种原因未能成行。生活不等人，在家人的催促下，何志明最终妥协，与一个素不相识的姑娘组建了家庭。

婚后的何志明尽力扮演着好丈夫、好父亲的角色，却始终无法忘记那个在广州的初恋。那个青花瓷碗被他珍藏在箱底，成为他心中永远的秘密。

03：

岁月如梭，转眼半个世纪过去。何志明的妻子在五年前因病去世，儿女们都已成家立业，有了自己的生活。78岁的何志明，在儿子的陪伴下，终于鼓起勇气踏上了寻找初恋的旅程。

广州，这座城市已经发生了翻天覆地的变化，高楼大厦拔地而起，曾经的村庄也已经变成了现代化的社区。何志明带着那个保存了五十年的青花瓷碗，走在广州的街头，感觉既熟悉又陌生。

"爸，您确定要去找那个人吗？"儿子小何有些担忧地问道，"都过去这么多年了，可能她已经不在了，或者不记得您了。"

何志明摇摇头，眼中闪烁着坚定的光芒："不管结果如何，我都想知道真相。这是我这辈子最大的遗憾，如果不弄清楚，我死不瞑目。"

通过当地的知青联谊会，何志明终于得到了一个信息：李香兰还活着，如今住在广州郊区的一个小区里。得知这个消息，何志明激动得手脚发抖，老泪纵横。

"她还记得我吗？"何志明忐忑地问道。

联络人笑了笑："这个嘛，您亲自去见她不就知道了？"

第二天一早，何志明就迫不及待地来到了李香兰居住的小区。站在楼下，他突然感到一阵怯懦。五十年啊，他们已经从风华正茂的青年变成了白发苍苍的老人，还有什么好说的呢？

就在何志明犹豫不决时，一个优雅的老妇人从楼里走出来，正准备去晨练。何志明一眼就认出了她——尽管岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，依然如当年般明亮。

"香兰！"何志明忍不住喊出声来。

老妇人转过身，先是一愣，随后瞪大了眼睛："志明？真的是你吗？"

五十年的时光，在这一刻仿佛从未存在。两个老人相对而立，眼中是难以言表的复杂情感。

"你...还好吗？"何志明颤抖着声音问道。

李香兰点点头，眼中含着泪水："回来吧，有很多话要对你说。"