西伯利亚的冬天，不是冷那么简单。

雅库特马最低气温零下60度，奥伊米亚康历史纪录零下71.2度，气候持续七个月，寒风能刮掉一层皮。穿六层棉衣也扛不住几分钟，嘴唇一裂，连话都说不出来。

房子七年盖不完，买菜不敢开口。为了活过冬天，当地人要提前一个月砍柴，备好上千斤粮食，腌上百罐酸菜，冬天不靠电暖，靠柴火续命。这不是民俗，是必要。

西伯利亚不留活口，能活下来的，都得拼尽全力。这片土地之所以存在人类聚落，是靠集体智慧死扛极寒生存线。

买菜靠勇气，上厕所凭毅力：活着已经是挑战

1933年2月，西伯利亚腹地奥伊米亚康气温跌至零下67.7℃，短短两天后，又被上扬斯克刷新为零下69.8℃。

这一带并不在北极圈，却能把世界最冷的村子排出两个。这不是极地探险，是居民常态。奥伊米亚康地处盆地，三面环山，冷空气无法散出，形成天然冰窖。

再叠加极夜效应，冬季几乎无阳光，平均温度锁定在零下50℃至零下60℃。金属暴露几秒变脆，呼出的气立刻结冰，眉毛挂霜，连眼睫毛都会粘住。

人无法裸露生活。常规服装在这里等于没穿，必须用毛皮一层层包裹，全套装备用到毛帽、毛领、大皮靴和双层袜。

皮肤暴露超过五分钟，冻伤不可逆。呼吸道会被冷空气刺激到痉挛，甚至休克。最难的并非行走，而是日常需求。

女性出门如临大敌，最害怕不是低温，而是找厕所。户外卫生设施形同虚设，厕所有时是几块木板盖着个洞。

人在寒风中蹲下，皮肤接触冰面，伤口立刻形成。生理期女性更为难熬，取暖设备缺乏，替换极不方便，几乎靠强忍过冬。

居民买菜时保持沉默，不是习惯，是怕嘴裂开。室外说话，嘴唇因干裂加寒冷直接撕开，血会立刻凝固成冰。

商店结账都靠手势完成。每次出门都像作战，路线提前规划、衣物封闭性测试、返回时间估算，容不得一点疏忽。

极寒之下，孩子不能在户外停留，哪怕几分钟。冻伤与肺炎是校车延误的直接后果。学校实行极寒停课制度，气温降至零下50度以下，教学活动自动终止。上学也必须靠私人雪橇或四驱高底盘车，步行者极少，几乎等于自杀。

生活的每一个环节都伴随高风险，但这里并未沦为空城。这正是西伯利亚人的底气所在。

他们用一代又一代的生活经验，把生存变成可持续机制。在气温无法商量的地方，人类的办法就是：先认命，再硬扛。这种“硬扛”靠的不是蛮力，而是规划。这种规划，从年初就已经开始动手。

屯粮百罐、砍柴一月：想活命，得提前半年准备

西伯利亚不是农耕社会，不种庄稼，因为种不出来。气温常年低于冰点，土壤表层冻住，冻土带深度达数米，根系无法生长。

靠自然收成不现实，靠外部供给更难，一到11月，道路封闭、航班取消、河流结冰。要想活下来，只能靠自己提前半年备货。

在诺里尔斯克、雅库特马、奥伊米亚康等典型聚落，每家每户都有“冬储计划”制度化执行。至少储备上千斤粮食，包括面粉、大米、土豆、胡萝卜、洋葱。后两者不是因为口味，而是因为耐冻性强，便于长期保存。

每年腌制的泡菜罐数量达到上百罐，部分地区还会储存自制的咸鱼、风干牛肉、腌猪耳等高蛋白食物。一罐咸菜不是佐饭，是命根子。

采买不是临时起意，是提前三个月逐步进行的系统动作。到了10月底，全村人进入砍柴期，一砍就是一个月。

电力在极寒下容易瘫痪，地热无效，天然气管道频繁结冰，只有靠木柴才能持续取暖。火炉24小时不间断运转，燃料不能断一天。每个家庭都需提前准备数吨木柴，按炉口大小切割、码好、烘干、封存。没有柴火的房子只能搬走。

柴是用来活命的。每天要烧十几小时，保持室温不低于零下五度。如果炉火熄灭，屋内温度在一小时内迅速降至零下二十度，水管爆裂、食品冻结、墙面结冰。

火不只是温暖，是生存的底线。柴火供应是否充足，决定了这户人家能不能看到明年开春。

而柴不能随便砍。西伯利亚森林面积广，但人手有限、工具原始。大多数人家依赖机械锯和手斧，且必须遵守林业规定采伐，否则可能因私砍行为遭到封户或罚款。

砍柴不是谁都能干，必须选体力最强的男性主力，每天工作时间超过12小时，全程室外操作，严寒中不允许喝水，以免体温骤降。

腌菜也是技术活。盐与醋需精准配比，容器选用耐冻塑料桶或玻璃罐，一次性密封后堆入地窖。

部分食物甚至会在自然温度下直接冷藏，屋外放一晚，第二天就成“天然冰箱产品”。蔬菜腌制时间不少于两周，必须在气温下降至冰点前完成入窖，否则酸度不足无法抗菌。

冬储不是对未来的期许，是对死亡的提前反击。谁若不动手，就等着挨冻、挨饿。每个罐子、每块木柴、每一袋土豆，背后都藏着人的生命线。

而时间永远站在寒冷一边。一旦进入11月，气温直线崩塌，谁还没准备好，谁就只能靠运气过冬。但在西伯利亚，运气不值钱，能活到明年，靠的是手上有货，屋里有柴。

房子七年盖不完，工地比牢房更难熬

在莫斯科，盖栋楼要两年；在西伯利亚腹地，一座房子可以修七年，仍未完工。因为这里不是工地，是战场。

没有地基是软的，没有材料是不脆的，气温太低，水泥无法凝固，挖地三尺就冻成铁板。操作机器全靠天窗期，每年只有不到四个月适宜施工，且必须在每天中午十二点至下午四点之间进行。

其余时间，工人进场等于冻牢。2010年以后，雅库特马地区持续推进冬季住宅建设项目，但因为天气限制，每年进度极低。

工人穿戴不下十件衣物，鞋底塞进羊毛毡，手套必须双层加厚，设备要提前五小时加热，混凝土搅拌必须额外添加防冻剂。建筑工地配备特制供暖帐篷，每隔20米设一个热水站，供工人烘烤手脚。

但这些都救不了冻伤。每年施工期都有伤员报告，冻伤主要集中在耳廓、鼻尖、手指尖，严重者需截肢处理。施工单位为避免事故，执行“30分钟一轮换”制度，室外作业人员每半小时交替一次，持续工作不得超过两小时。

即便如此，项目还是缓慢推进。部分住宅因施工中断，材料被冻碎报废；水管因接口未封严，夜间结冰爆裂。

楼体刚封顶，温度骤降又迫使人撤出，重复返工成为常态。而在奥伊米亚康，当地只有30%的住宅为现代建筑，其余为老旧木屋，依赖烧柴供暖、人工取水、天然井供水系统。

不仅盖房难，修路更难。2023年冬，雅库特马-马加丹段因气温跌破零下60度，沥青断裂，运输全面停滞。

当地政府不得不在主要交通干道沿线设置避寒站点，并配备紧急供氧设备与移动发电装置。一条路，要耗掉半个省的财政预算，三年才修一半。这就是“极寒施工”的代价。

若说砍柴是谋生，那修房修路就是谋未来。在西伯利亚，基础设施不只是发展问题，是存亡问题。房子修不好，人就住不了，供暖停一天，人就要死。没有任何余地，没有任何宽容。

这种零容错的生态要求，逼迫每一个人都得把活命变成职业技能。他们不是生活在极寒之地，而是和寒冷长期缠斗，靠制度、靠纪律、靠时间管理，把冰雪逼退一步再一步。

参考资料

西伯利亚的冬天：建个房子要7年，上街买菜尽量不说话 - 知乎专栏 - 2020-10-22

西伯利亚雅库特马：极寒之地的生存之道与人类顽强生命力 - 腾讯网 - 2025-01-03

西伯利亚零下71度如何生存？当地女性难言之隐曝光，令人心酸 - 腾讯网 - 2025-03-17