据外媒报道，曾经雄心勃勃、欲挑战UFC地位的亚洲格斗品牌——ONE冠军赛，正在经历它成立以来最严重的一次危机。2023年，ONE冠军赛创下历史性亏损：高达9000万美元。**自成立以来，累计赤字超过5.3亿美元，集团净资产仅剩2460万美元。这不是“亏一点”，是“命悬一线”。更糟糕的是，这家曾经被视作亚洲格斗界门面担当的公司，正在同时面临“拳手离心”“高管出走”“转播终止”和“投资者动摇”等多重打击。

ONE冠军赛对外宣称2023年营收同比增长25%，达到6800万美元。听起来不错对吧？但深扒之后才发现——这其中大比例是“非现金收入”，即合作方提供的广告宣传、媒体曝光等换来的虚拟价值，而非实际到账的钱。行业分析师直言，这是一种“虚胖式增长”：一边用媒体合作换宣传价值“估价为收入”，一边用同样“虚拟”的方式摊平成本，看起来风生水起，实则是烧钱维持的幻象。

自成立以来，ONE冠军赛几乎完全依赖投资者输血维持运营，最重要的金主之一是卡塔尔投资局（QIA）。2021年，QIA领投1.5亿美元，曾是ONE的救命稻草。但现在，这根稻草也快被压断了。2024年10月，尽管QIA又给ONE投了5000万美元，但多位知情人透露，这更多是为了“自保”，避免已投资金完全打水漂，而不是对ONE仍抱有希望。此前通过QIA引入的卡塔尔航空、Ooredoo等重要赞助商已悄然撤资。空手道格斗协会主席直言：“卡塔尔后悔投资ONE”。

这两年，ONE冠军赛面临着前所未有的人才流失潮。前双级别冠军雷尼尔·德·里德尔在加盟UFC后毫不留情地劝诫其他拳手：“千万不要签约ONE，那你就完了”。雏量级拳手里斯·麦克拉伦公开发文请求解约，斥责ONE忽视拳手、比赛安排混乱、转向打击类运动（泰拳、踢拳）导致MMA被边缘化。俄罗斯自由搏击名将德米特里·缅希科夫甚至通过法律手段指控ONE违约，称全年只安排一场比赛严重影响生涯发展。连拳迷熟悉的名将如比比亚诺·费尔南德斯、布切查、塞奇·诺斯卡特、穆苏梅奇等都陆续退出或公开表达不满。

不仅是拳手，ONE内部的“核心高管”也在加速流失。2024年10月，企业发展高级副总裁尼哈里卡·辛格离职，引发关注。这位高管曾在《飞黄腾达：ONE冠军赛》节目中担任顾问，被视为西尤堂的左膀右臂。而西尤堂本人也成为争议中心。他不仅频繁在媒体上批评拳手，甚至多次因不当言论公开道歉，例如指责日本拳手小野海斗“胆小逃跑”，被迫收回言论。前冠军阿尔扬·布拉尔更是在社交媒体炮轰西尤堂是“浪费5亿美金的二流汽车推销员”。

ONE冠军赛的选手合同被许多拳手批为“极不公平”。例如：终身肖像权：即使选手去世，ONE仍可商业化使用其形象；冠军条款：一旦夺冠，合同自动延长24个月或4场比赛；竞业禁止：限制选手与其他赛事合作的自由，极其严格。更离谱的是，很多拳手抱怨长时间无比赛、沟通混乱，让他们职业生涯陷入停滞。

本想打入北美市场的ONE，如今正面临“被美退市”。2025年起，亚马逊 Prime Video 将不再续约转播协议。分析认为，合作3年后，ONE未能在美国形成热度，亚马逊将重点转向更有看头的UFC。与此同时，特纳体育也早在2021年终止合作。当年打出的“TNT黄金档”系列赛事反响平平，观众参与度远低于预期。

ONE冠军赛一直以“武术精神”“亚洲之光”自居，但如今似乎正背离初衷：财务上是个黑洞；拳手无比赛、无保障；高管离职、投资者失望；转播平台集体撤退；CEO西尤堂多次口出狂言，形象频频翻车。曾经被视为UFC“东方对手”的ONE，如今却在商业、管理、运营上频频失分。问题是，ONE还能撑多久？或者，更现实的问题是——下一个给它输血的金主，还会出现吗？如果你是格斗迷，你怎么看待ONE的困局？你还相信它能东山再起吗？欢迎在评论区聊聊你的看法！