前天下雨，我正蹲在院子里擦咸菜坛子呢。那西北风刮得呼呼的，还带着沙粒直往我脖子里钻。突然，我鼻尖一热，好家伙，流鼻血了！

我赶忙摸纸巾擦，一抬头，就瞅见陈默蹲在门槛上抽烟， 他张嘴就损我：“你这是整的哪一出啊？擦个坛子都能擦出血来。”

我没搭理他，鼻血滴在蓝布围裙上。远嫁到甘肃都187天了，这会儿突然想起上海梅雨季的日子，那时候多舒坦呐，哪像现在哟。

一、上海的夜，冷得能结冰

我叫林小芸，38岁，上海人。离婚五年了，女儿跟着前夫去了澳洲读书，每个月视频时，她总说：“妈，你搬来墨尔本吧，我租的公寓有两个房间。”我每次都笑：“妈在上海挺好的，有老同事约着喝早茶，弄堂口的阿婆还教我腌糖蒜呢。”

其实哪有什么糖蒜。离婚后第三年，我从广告公司辞了职——不是因为累，是加班到十点回家，推开门连盏灯都没有。厨房的碗堆成山，洗衣机里泡着前三天换的衬衫，阳台的绿萝旱得叶子打卷。

我蹲在地上哭，突然觉得这种日子太荒诞：我能给甲方写十万字的策划案，能在地铁上背下整版英文广告，可连给自己煮碗热汤面的力气都没有。

后来我开始玩社交软件。倒不是想谈恋爱，只是深夜刷到别人发“和老公一起包粽子”“带娃去迪士尼”的动态，心里空得慌，想找个人说说话。

陈默就是那时候出现的。他的头像是张掖丹霞地貌的照片，橙红的山梁在夕阳下像燃烧的云。

朋友圈里全是西北的风景：夏日的草原上飘着白帐篷，秋天的胡杨林金得耀眼，冬天的祁连山覆盖着雪，配文还带着点粗粝的温柔。

我第一次给他点赞，是他发了张凌晨三点的星空。他说：“在山丹军马场蹲星轨，冻得手指都僵了，可抬头看天的时候，突然觉得活着真好。”我评论：“上海的夜只有霓虹灯，连星星都看不见。”

他秒回：“那你来甘肃看星星啊，我给你煮碗热乎的牛肉汤。”这句话像根细针，轻轻挑开了我心里的茧。

二、他说“甘肃的风，能吹走你的孤单”

陈默比我大3岁，丧偶，有个12岁的儿子小航。他在张掖做旅游摄影，旺季时给旅行社拍宣传照，淡季就在家接写真单子。

视频里的他皮肤黝黑，笑起来眼角有很深的褶子，穿件洗得发白的蓝布衫，背后是爬满葡萄藤的老墙。

“我这儿没上海繁华，”他挠着头说，“但房子是两层的，院子里能种月季，冬天有地暖，夏天晚上睡觉要盖薄被子。小航这孩子懂事，他说盼着有个新妈妈。”

我信了。因为他总在我胃疼时打视频监督我喝热水，在我加班到深夜时发段篝火晚会的录音——“你听，这是牧民唱的歌，比你们写字楼的空调声暖和吧？”他甚至托人从甘肃寄来一罐杏皮水，罐子上贴着便签：“我妈生前熬的方子，治你这种总失眠的上海小囡最管用。”

那时我觉得，或许换个活法真的能好。上海的弄堂再热闹，也是别人的热闹；甘肃的风再粗粝，至少有个人愿意陪我一起吹。

去年深秋，我卖掉了徐汇区50平的小公寓。签完卖房合同那天，中介问：“林小姐，您真不后悔？这房子过两年能涨不少。”

我望着窗外飘着的梧桐叶，想起陈默说的“院子里的葡萄藤秋天会变成金黄色”，笑着摇头：“不后悔，我要去种新的葡萄藤了。”

我留了200万给女儿，带着100万积蓄，揣着户口本，坐了27小时的火车到张掖。陈默举着“接林小芸”的纸牌站在出站口，他身后是湛蓝的天，云低得像能摸到。他说：“媳妇，咱回家。”

那时候，我以为这就是“回家”了。

三、甘肃的日子，比上海的夜更冷

现实是从开始的一口饭开始崩裂的。陈默家在张掖城郊的老房子里，两层砖楼，院子里确实有葡萄藤，可藤蔓上缠着去年的枯叶子，风一吹就簌簌往下掉。

第一天晚饭，婆婆（陈默的母亲，我之前不知道他母亲还在世）端来一盆手抓羊肉，油光发亮的肥肉堆的像山，我说：“阿姨，我吃不了这么多肉。”

她把筷子一摔：“嫌我们西北人粗鄙？我们默子娶个上海媳妇，倒金贵起来了！”

陈默打圆场：“妈，小芸刚到，口味得慢慢调。”可从那以后，餐桌上再没出现过青菜——婆婆说“上海人娇贵，吃不得粗茶淡饭”，其实是故意给我难堪。

更难熬的是小航。那孩子总板着脸，我给他买的新书包被他扔在院子里，雨水泡得变形；我熬的银耳羹，他尝了一口就吐在地上：“我妈熬的比这甜。”有次我帮他检查作业，他一把抢过本子：“不用你管！你又不是我妈！”

陈默总说：“孩子刚没妈两年，你多担待。”可他自己呢？旅游旺季到了，他天不亮就背着相机出门，半夜才醉醺醺回来，身上混着酒气和羊肉膻味。我给他擦脸时，他嘟囔：“你看，我拼命赚钱不就是为了这个家？”

让我崩溃的是上个月。我想找份工作——上海的广告经验在张掖根本用不上，跑了十几家公司，要么嫌我“年纪大”，要么说“我们这小地方不需要花里胡哨的策划”。最后在超市找了份理货员的工作，每天站八小时，脚肿得像发面馒头。

那天我下班回家，正撞见小航把我的面霜挤在马桶里。我喊他：“小航，你怎么能这样？”他歪着脖子笑：“反正你有的是钱，我爸说你卖房子赚了三百万呢！”

我脑袋“嗡”的一声，冲进卧室找陈默。他正躺在炕上刷手机，我举着空面霜瓶问：“你是不是和小航说我有三百万？”他头都没抬：“说就说了，咱爷俩还能图你钱？你嫁过来不就是和我过日子的？”

我突然想起在上海的最后一个夜晚。我坐在空荡的公寓里，摸着冰凉的墙面，心里像揣着团火：“去甘肃吧，去有热炕头的地方，去有人等你回家的地方。”

可现在，热炕头烧得我后背发烫，却没有一个人等我——婆婆嫌我“事儿多”，小航当我是“外来的”，陈默的温柔，早被西北的风刮得没了影子。

四、想走，可哪里是退路？

上周二，我在超市理货时突然流鼻血，止都止不住。同事帮我叫了陈默，他在电话里不耐烦：“我正给旅行团拍日落呢，你自己去诊所看看。”

我捂着鼻子走了两公里到诊所，医生说：“你这是干燥性鼻炎，西北的气候不适合你，要么搬回南方，要么慢慢养。”

那天晚上，我坐在院子里的葡萄藤下，抬头看星星——陈默说的“能摸得到的星星”确实亮，可亮得让我心慌。

我翻出手机里上海的老照片：弄堂口的生煎摊、外滩的灯光、女儿小时候在迪士尼拍的照片。突然就哭了，声音大得惊飞了院角的麻雀。

陈默从屋里出来，蹲在我旁边抽烟：“又怎么了？”

“我想回上海。”他掐了烟头：“回？你当这是旅游呢？要走也行，把十万彩礼还我。”

我愣住了。当初他给的彩礼是十万，我收了，但婚礼办得潦草，连件金首饰都没买。这半年我买菜、交电费、给小航买衣服，哪笔钱不是从我的积蓄里出的？

“我在这儿当免费保姆，当受气包，就值十万？”我喊。

他冷笑：“你要觉得不值，就别回上海啊。好好当你的陈家媳妇，把小航拉扯大，把我妈伺候走，等我老了，给我端碗热汤面——这不就是你要的‘过日子’吗？”

我哑口无言。

昨天女儿视频时，我没敢说这些。她举着墨尔本的蓝天问：“妈，甘肃的星星是不是特别亮？”我对着镜头笑：“亮，亮得很。”

挂了视频，我蹲在卫生间哭。镜子里的我皮肤干得脱屑，眼角的皱纹比在上海时深了一倍。西北的风没吹走我的孤单，反而把我吹成了一座孤岛——往前是看不见头的日子，往后是回不去的上海。

现在我坐在炕沿上写这些字，窗外的沙枣树沙沙响。陈默在客厅和小航打游戏，婆婆在厨房剁羊肉，刀背敲在案板上的声音，像极了上海弄堂里阿婆剁糖蒜的动静。

可糖蒜是甜的，这里的日子，怎么这么苦呢？