1950年9月7日，洛杉矶移民局的探员粗暴地闯入帕萨迪纳的一栋住宅。

当钱学森出示美国陆军航空兵上校的退役证件时，对方竟冷笑的说道：你现在只是个等待驱逐的中国人而已，5年软禁岁月就此开始了。

1955年8月的一个下午，日内瓦会谈现场气氛非常凝重。中美双方代表围绕着一份特殊的名单展开了激烈的争论。这份名单上一个名字特别引人注目，就是被美国扣押了长达5年的钱学森。

经过一番非常艰难的交涉、谈判，钱学森终于有机会回到祖国的怀抱。当钱学森一家踏上归国的克利夫兰总统号邮轮时，远在大洋彼岸的美国国防部里，不知道有多少人为此感到惋惜和沮丧。

特别是此前美国军方的鹰派叫嚣说道：我们一定不能放虎归山时，却始终没有人敢提议最直接的解决方案：让钱学森永远消失。

他们为什么不敢这样做？因为这位顶级科学家可不是一名一般的学者。他所佩戴的是美国陆军航空兵上校的肩章，手里拿着特别通行证，在防守非常严密的五角大楼里自由出入。

在1945年5月，34岁的钱学森走进柏林郊外美军设置的办公室。而在他对面坐着的，是火箭方面的权威专家冯·布劳恩。当时有个“回形针行动”，钱学森是这个行动的核心成员之一。

在这个行动中，他曾亲自参与把127名德国顶尖的火箭专家招揽到美国这边来。要知道，这时候的钱学森代表的可不只是加州理工学院，他背后体现的是五角大楼的战略意图。

作为现代航空航天领域的顶尖人物冯·卡门最出色的学生，钱学森在加州理工学院喷气推进实验室的建立过程中起到了关键作用。

他负责研制的下士导弹，成了美军第一种用于实战的导弹。他还设计了JATO火箭助推器，这个助推器，重型轰炸机就能够实现短距离起降。

当时是美国国防部在讨论洲际导弹计划的时候，都一定会听取这位亚裔科学家的技术意见。要知道在1940年那个年代，种族隔离还是合法的情况下，出现这种情况简直像个奇迹！

更重要的是他培养的人才这方面带来的深远影响。钱学森在加州理工教学的10年里，亲自带过79名研究生。这里面有27人后来都进入到了NASA的核心部门工作。

像阿波罗计划推进系统的负责人威廉·海登，还有NASA喷气推进实验室的主任威廉·皮克林这些航天领域的重要人物，都曾经是他的学生。

他这种跨越不同年代的影响力，让钱学森成为了美国航天界当之无愧的“教父”。

1951年2月，美国海军部副部长丹·金贝尔在一次机密会议上提醒大家：钱学森掌握了所有导弹的机密信息，他的价值比5个步兵师还要大，所以在场所有人都不敢提出用极端手段来对付他。

因为如果钱学森“意外”去世，首先会引起学术界的巨大震动，他的导师冯·卡门肯定会联系了麻省理工学院、普林斯顿大学等名校的教授们，联合签署抗议信。科学界的同行们绝对不会接受这样一位重要成员被暗杀。

军方内部的‬意见完全‬不统一一，这种思想‬的‬分裂同样是‬非常危险。钱学森曾经在陆军航空兵工作过，他的老上级亨利·阿诺德将军曾公开表扬他“对国家安全做出了巨大贡献”。

但是战略空军的司令柯蒂斯·李梅却认为他是一个威胁。如果政府暗中杀害了一位有正式军衔的退役军官，可能会在军队内部引起对立和猜疑。

更糟糕的是技术系统方面可能会面临‬崩溃。因为当时美国正在推进MX-774洲际导弹的‬计划，而‬钱学森参与设计了火箭燃料喷射系统，这个项目涉及高达‬37家军工企业。

如果突然失去这位总协调人，整个项目可能会陷入混乱。中情局1952年的评估报告里提到：如果除掉钱学森，会导致无法控制的技术方面断层。

钱学森被非法拘禁的第5个月，加州理工学院校长李·杜布里奇带着律师团直接闯进了司法部。

他不仅带来了法律文件，还带来了钱学森正在指导的12个国防项目进度表，并告诉部长：你们每耽误1天，美国的导弹计划就会比苏联落后10天。

这种来自体制内部的压力，迫使美国政府最终同意通过庭外和解来解决问题。

冷战时期的微妙平衡也形成了一种无形的制约。虽然美国和苏联在1940年代末都曾策划过针对对方科学家的行动，但从未突破公开暗杀的底线。

当钱学森案引起全球关注时，《纽约时报》发表了一篇社论，质问道：我们要成为科学家的刽子手吗？这种道德压力使得中情局始终没有将钱学森列入“猫鼬计划”的清除名单。

1955年10月8日，当钱学森回到‬祖国之时‬，大西洋彼岸的《航空周刊》发出了哀叹：我们不仅失去了顶尖科学家，还暴露了制度中的致命缺陷。

具有讽刺的是，美国精心打造的人才培养‬体系和军工复合体，为钱学森提供了最坚实的保护。

钱学森回到中国后，美国的航天领域出现了10年的人才空缺。曾经参与“回形针行动”的德国火箭专家沃尔特·多恩伯格在回忆录里写道：钱学森离开后，我们突然发现没有人能解释那些关键参数的设计原理。

而钱学森在北京郊外建立的国防部五院，最终研发出了让世界震惊的东风导弹和东方红卫星。

当美国司法官员在1955年不得不签署放行令时，他们可能已经意识到这个决定会带来代价。但历史证明，相比于扼杀一位科学巨人可能导致的系统性崩溃，这仍然是他们唯一没办法的选择。