据英媒7月5日报道，在美国内华达州北部烈日炙烤的高原沙漠中，存在着一个自称拥有独裁者和武装部队的微型国家。这个名为莫洛西亚的11英亩“帝国”拥有自己的时区、曲奇面团货币、被明令禁止的鲶鱼、无规则运动项目，以及一支在远方湖泊巡逻的皮划艇海军。

凯文·鲍是这个微型国家的缔造者，他自豪地宣称自己身兼莫洛西亚共和国的总统、创始人和造物主多重身份。自1977年5月26日成立以来（尽管未被官方承认），这个与现存国家毫无关联的“国家”领土面积仅为世界最小国家梵蒂冈的十分之一。

少年时期的凯文受冷战讽刺电影《鼠吼奇谈》启发，与朋友詹姆斯共同创建了这个虚构国度。他告诉媒体：“当时我们称它为Vuldstein大共和国，詹姆斯是国王，我是首相。”虽然詹姆斯后来退出，但凯文坚持了下来，1988年他在内华达州获得土地后，莫洛西亚终于有了实体根据地。

这个沙漠王国拥有国旗、护照、国家花园，甚至以曲奇面团为基础的Valora货币。“人们以为这是个玩笑，直到看见海关站和面团货币才意识到这是个真实存在的地方。”鲍解释道。全国人口38人（37名人类和1条狗），公民资格严格限定于鲍的家族成员。他们还独创了莫洛西亚标准时间，与美国本土时区截然不同。

入境检查站明令禁止携带海象和鲶鱼等物品。关于鲶鱼禁令，这位“独裁者”透露了个中缘由：“当年某杂志撤下了我们的报道，换成了徒手抓鲶鱼的内容，我就干脆禁了鲶鱼，反正我们这儿根本没有。”每年4月至10月，莫洛西亚对游客开放，连喜剧明星杰克·布莱克都曾于2015年率电影团队前来考察。

在这个“独裁政权”下，居民们享受着各种古怪传统：每两年举办一次的旱地帆船赛，参赛者驾驶纸板“船只”在干涸湖床上竞速；没有规则的扫帚球运动（“可以随意用扫帚柄决斗，十分钟就累趴”）；以及改良版英国篝火节，人们焚烧盖伊·福克斯的模拟像并享用山寨英式美食。他们甚至把中国中秋节改造成“月饼节”——“我们毫不介意文化挪用，特别是涉及美食的时候”，鲍大笑着说。

更荒诞的是，莫洛西亚至今仍与已不存在的东德处于战争状态。上世纪80年代在西德服役期间，鲍因不堪凌晨两点军事演习的骚扰而单方面宣战。多年后他意外发现：“古巴附近有个东德遗留无人岛，理论上战争仍在继续。”官网上甚至发行了面值10Valora的战争债券（支持PayPal支付）。

这个内陆国的军事力量体现在由五艘皮划艇组成的海军，负责探索西部沙漠的湖泊。1999年成立的航空航天局曾从“国家扫帚球场”发射多枚火箭，最著名的P-1邮政火箭在2018年成功完成四次投递任务。

虽然自称“独裁者”，鲍表示自己相当仁慈：“我从不过问公民的日常生活决策，毕竟没人想接手这个苦差事。”他调侃未来选举可能是“要么选我，要么选我”，但强调莫洛西亚绝非儿戏：“这是我倾注心血的事业，是个带着幽默感的严肃项目。”

关于美国政府的态度，鲍透露：“官方从未表态，不过奥巴马总统寄过圣诞卡，虽然迟了四个月。”凭借每年2000-3000美元的微薄预算（主要来自旅游和纪念品销售），这个禁止鲶鱼、与幽灵国家交战、用扫帚决治国的微型国度，正计划扩张领土并修建观光小火车，继续书写它荒诞又认真的传奇。