十年前，江北市的城东开发区还是一片荒芜，推土机的轰鸣声昼夜不息。林小川跟着工程队来到这片尘土飞扬的地方时，才二十三岁，是个刚毕业的愣头青。他学的是土木工程，被分到工地上做技术员，每天跟着工头老马跑前跑后，记录数据、检查进度。

工地的日子枯燥又辛苦，唯一的慰藉是食堂的饭菜还算可口。食堂的掌勺人叫苏玫，三十岁上下，眉眼间带着几分江南女子的温婉，说话轻声细语，在一群粗犷的工人中显得格外不同。林小川第一次见到她时，她正弯腰往锅里撒盐，一缕碎发垂在额前，被热气熏得微微湿润。

“新来的？”苏玫抬头看了他一眼，笑了笑，“饭点还有半小时，饿的话先拿个馒头垫垫。”

林小川摇摇头，有些局促地说了声“谢谢”，转身走了。后来他才知道，苏玫是工地上唯一的女性，丈夫几年前因病去世，她独自带着六岁的女儿生活，为了挣钱，才来工地做饭。

日子一天天过去，林小川渐渐习惯了工地的节奏。他性格内向，不爱凑热闹，工友们喝酒打牌时，他常常一个人坐在工棚外发呆。苏玫偶尔会端一碗热汤给他，说：“夜里凉，喝点暖的。”

有一回，林小川感冒发烧，躺在工棚里昏昏沉沉。半梦半醒间，他感觉有人用湿毛巾敷在他额头上，睁眼一看，是苏玫。她手里端着药，轻声说：“工头让我来看看你，把这药喝了。”

林小川心里一暖，哑着嗓子道了谢。苏玫摇摇头，说：“出门在外，都不容易。”

那晚之后，两人的关系微妙地亲近了些。林小川开始主动帮苏玫搬菜、打水，苏玫则常常给他留一份热乎的饭菜。工友们偶尔打趣：“小川，你是不是看上苏姐了？”林小川红着脸否认，苏玫也只是笑笑，并不接话。

变故来得突然。那年夏天，连日的暴雨导致工地积水严重，工程进度受阻。工头老马焦头烂额，脾气暴躁，动不动就骂人。一天夜里，林小川路过办公室，听见里面传来争吵声。他凑近一听，是老马在威胁苏玫：“要么把钱还上，要么今晚别想走！”

林小川心里一沉。他早就听说老马好赌，欠了一屁股债，没想到竟然把主意打到苏玫头上。他推门进去，看见苏玫脸色苍白，手里攥着一叠皱巴巴的钞票。老马见有人进来，恶狠狠地瞪了林小川一眼：“滚出去！少管闲事！”

林小川没动，深吸一口气说：“马哥，苏姐的钱是她辛苦挣的，你不能这样。”

老马冷笑：“关你屁事！再废话，明天就卷铺盖滚蛋！”

苏玫拉了拉林小川的袖子，低声说：“算了，我给就是……”

林小川突然火了，一把抢过钱塞回苏玫手里，对老马说：“你要是敢动她，我就去总公司举报你挪用工程款！”

老马愣住了。他确实偷偷挪用过公款，这事要是捅出去，他吃不了兜着走。他咬牙切齿地指着林小川：“好，你小子有种！咱们走着瞧！”

那晚，林小川送苏玫回宿舍。路上，苏玫一直沉默，快到门口时，她才低声说：“谢谢你，但你不该得罪他……他这人记仇。”

林小川摇摇头：“没事，我不怕。”

苏玫抬头看他，月光下，她的眼睛亮晶晶的。突然，她踮起脚，轻轻抱了他一下，又飞快地松开，转身进了屋。林小川站在原地，心跳如雷。

第二天，老马果然开始找茬，故意把林小川调到最累的岗位。林小川咬牙忍着，心里盘算着等工程结束就辞职。可没想到，一周后的深夜，工地的材料仓库突然起火。林小川被浓烟呛醒，冲出工棚时，看见老马正鬼鬼祟祟地往围墙外跑。

“站住！”林小川追上去，一把拽住他。老马挣扎着骂道：“放开！你想死吗？”

两人扭打间，林小川从老马口袋里摸出一个打火机。他瞬间明白了——火是老马放的！他为了报复，竟然想毁掉整个工地！

就在这时，警笛声由远及近。原来苏玫早就察觉老马不对劲，提前报了警。老马被带走时，恶狠狠地瞪着林小川和苏玫：“你们给我等着！”

火灾损失不大，但老马被抓，工地一时群龙无首。总公司派了新经理来接手，意外的是，新经理竟是苏玫的远房表哥。他听说了事情的经过，对林小川赞赏有加，破格提拔他当了助理。

日子似乎走上了正轨。林小川和苏玫的关系也越来越亲密。某个周末，苏玫的女儿小雨缠着林小川去河边抓小鱼。玩累了，三人坐在草地上休息。小雨突然问：“叔叔，你会一直陪着我妈妈吗？”

林小川一愣，转头看向苏玫。苏玫低着头，耳根通红。他鼓起勇气，握住她的手说：“会。”

然而，命运再次捉弄了他们。老马因纵火罪被判刑，可他出狱后，竟四处造谣，说苏玫和林小川早有私情，合伙陷害他。流言传得沸沸扬扬，连总公司都听到了风声。新经理虽然相信他们，但为了避嫌，不得不将林小川调去外地项目。

临行前夜，苏玫做了满满一桌菜。两人相对无言，最后还是林小川先开口：“等我回来。”

苏玫点点头，眼泪却掉了下来。

这一别就是三年。林小川在外地拼命工作，终于攒够了钱和人脉，回来开了一家自己的建筑公司。他第一时间去找苏玫，却得知她已经带着女儿回了老家。

邻居告诉他，苏玫的婆婆一直反对她和林小川在一起，以死相逼。苏玫不忍心让老人伤心，只好选择离开。

林小川失魂落魄地回到车上，突然发现副驾驶上放着一封信。他颤抖着打开，里面是苏玫娟秀的字迹：

“小川，对不起。我走了，不是不爱你，是不能再拖累你。你还年轻，值得更好的未来。别找我，好好生活。”

信纸被泪水打湿。林小川握紧方向盘，久久没有启动车子。

五年后，林小川的公司成了行业新秀。某次慈善晚宴上，他意外遇见了苏玫的表哥。表哥告诉他，苏玫一直单身，在老家开了间小餐馆，女儿小雨已经上了初中。

“她心里一直有你。”表哥叹道。

第二天，林小川驱车三百公里，找到了那家藏在巷子里的餐馆。推开门，苏玫正弯腰擦桌子，听到风铃声，她抬起头，瞬间僵在原地。

林小川走过去，轻声说：“老板娘，来碗面。”

苏玫的眼泪夺眶而出。

窗外，阳光正好。