来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

被誉为明清生活家的李渔曾在《闲情偶寄》为小暑节气大倒苦水，认为它是一岁最难过的关卡，迎接人们的是精神之耗，疾病之生与死亡之至。然而，在辛弃疾笔下，这是一年之中难得的闲憩时光，宜醉，宜游，还宜睡。

如此两极分化的评价，是世人迎接“小暑”的真实写照。乔远炳有诗云：

薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。

若把夏日比为一曲绵延长乐，小暑是其中十分微妙的音符。这个紧接夏至的节气，每逢七月，总能勾勒出两个“不同的世界”：一面温风拂过山林，扬起热意高蒸；一面是清凉缭绕市井，漾出烟火惬意。古往今来，在这番交织碰撞下，季节在渐进蜕变中遵循着自然因律，世人也在藏身拾掇中同生命的锋芒握手言和。

小暑节气AI生成图

《说文解字》认为，暑，热也。这是“小暑”带给人们的直观感受。尽管有名为“小”，遇此时节，梅雨季节正式进入尾声，蒸腾的暑热随之席卷大地。

“伏日”，正是紧随小暑的第一重挑战。伏，有伏藏之意，指向金秋阴气潜伏上升之时，对应着一年中最炎热的时段，这是古人针对高温天气的生动预警。大约在秦代，人们创造了伏日的计算方法，根据《初学记》的记载，伏的确定从夏至开始，“从夏至后第三庚日起为初伏，第四庚为中伏，立秋后初庚为后伏。”

按照这种规律，“小暑”一来，人们同滚滚热浪的较量便拉开了序幕。

“躲”是最直接的办法，也就是减少高温的活动。《后汉书·和帝纪》记录，一年小暑时节，因初伏暑热难耐，朝廷直接下了一道政令，要求全天闭门歇业不办公。如此不够，还得“辟”，《史记》中便有着“初伏，以狗御蛊”一说，即将狗皮挂在城墙之上，用以驱逐热毒的恶气。

不过，相较这些标新立异的躲让，人们还是习惯直接迎战酷暑。“用冰”是最干脆的一招。史书记载，最晚不过春秋时代，国人就开始了“以冰制热”的反击。《诗经》有文：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”说的是十二月破冰，正月藏冰之举。这些贮藏起来的冰块，在盛夏之际被用于贵族的冰食供给。《周礼》中还记载了一种名为“凌人”的官职，负责斩冰、冻冰、启冰、颁冰等工作。随着生产技术进步，藏冰愈演愈盛，汉廷未央宫曾设凌室为专门的藏冰之所。

最富盛名的当属三国时期曹操修筑的冰井台，此台大约建于东汉建安十九年（214），整体以城墙为基础，台高八丈，上设有冰室，室内设有五十多米的深井，其中储藏大量冰块、煤炭、粮食、食盐等。魏晋时期的后赵建武帝也曾以此贮藏冰块，在夏日炎炎时分赐给群臣。到了唐代，寒冰已经成了宫廷祭祀、筵席的重要物料，杨国忠还曾取出坚冰让工人雕镂出各式各样的精美图案，再装饰上金环彩带，作为厚礼来笼络王公大臣。

然而，由于生产能力有限，“藏冰”与“用冰”仍是民间的天家雅事，坊间流传着“长安冰雪，至夏月则价等金璧”一说。直到唐末时期，情况发生了改变，人们在制造火药时发现，硝石溶水的过程能够结成冰块，随着该技术的推广使用，社会制冰能力显著提升，昔日高不可攀的“寒凉之物”因此进入了寻常百姓家。

寒冰成了市井街头可贩的商品。随同而来的，是解暑消热的冰食冷饮。杨万里曾有一诗绘声绘色地讲述了集市中人们喜盼冷饮商贩的场面：“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”不怪人们痴迷眷恋，此时市面流通的冰食确是制作精巧又美味可口。“冰酥”就是其中一类“畅销品”，据说此酥沿用了唐代“酥山”的制作方法，先将奶制品加热融化，拌上蜂蜜或糖浆，再垒在盘中，塑出山峰之形态，最后放入冰窖冷藏定型。食用时，为了美观，往往还被插上花草装饰，似一座精致雪山般，既驱炎，还悦目。走出宫廷的酥山，保留了原始的独特风味，“走街入巷”，成了人人可享用的消暑佳饮，在“雪到口边消”的奇特口感中予以世人舒爽清凉。

现代影视剧中还原的“酥山”形象。来源/《中国家宴2》截图

冰酥以外，雪泡梅花酒、凉水荔枝膏、冰镇珍珠汁等五花八门的凉饮更是应有尽有。根据《东京梦华录》的描述，除了特制饮食，便是家禽、鱼肉等日常食材，此时也能以冰块加工贮藏，纵使伏日炎炎，也染不到半丝暑气。

冰块的清新消融了暑气的尖利，明清之际，即便小暑携伏日来临，人们挥汗如雨却不再心生恐嫌，富察顿祟也能悠哉悠哉地在《燕京岁时记》中写下沿街叫卖“冰胡儿”的热闹喧嚣，记叙“调以玫瑰木樨冰水”的酸梅汤之余味悠长。

滋味中蔓延的，既是对夏日的智解，亦是同小暑的趣行。

颇为奇妙的是，除去火烈石焚，小暑也曾是馈人以惊喜的欢愉“节日”。

促成这种转变的，是人们对暑热的极致利用。

《世说新语》中记载一个故事：一年盛夏，东晋名士赫隆跑到太阳底下平躺着，任凭肚皮被阳光直晒，旁人不解，他坦然回答：“晒书。”后人虽多用这则典故形容文人高雅、狂傲，但“晒书”却是真实存在的风俗。

尤其是小暑前后，天气炎热且干燥，正是晒书晒衣来祛除湿气霉气的好时候，正因此，民间也有着“六月六，家家晒红绿”的俗语。除了衣物、书籍，部分地区还有“晒经”的传统，寺院的僧侣会将经书从藏经阁中搬出来，放到院中晾晒，防止虫蛀与腐蚀。

干燥的阳光之外，更让人们惊喜的还有家中仓廪的丰实。根据伏日的算法，小暑后的初伏正是小麦麦收不足一个月的时候，可谓家家都是麦满仓。加之此时炎热四漫，影响人们的食欲与精神，各种各样的面食制品成了大家开胃解馋的首选，这也是民间“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”一说的来源。事实上，国人初伏食用面食的历史悠久，可追溯到魏晋时期。《魏氏春秋》记载，当时的风云人物何宴曾在伏日食用面片汤，取巾拭汗而面色不变，力证了自己不施粉黛而肤白的美男子形象。虽说何宴最终留下的是风流趣谈，但其食汤饼之举，恰恰暗含了人们趁着炎炎暑气而“制热”养生的巧思。唐代医学家苏恭曾有论点，炒面可解烦热、止泻、实大肠。更直白地说，小麦味甘性凉，能够养心安神，益气除热，而滚烫的面食下肚，激起人一身大汗，合了“以热制热”的法子，既增加了营养，又促进了血液循环，加快散热，避免中暑。

这种思路发展到极致，还形成了伏日“吃伏羊”的传统。《本草纲目》认为，羊肉暖中补虚，补中益气，而伏日吃羊肉，正是暖胃生津、排汗排毒的良策妙方，热气腾腾的羊肉和暑热迎面直撞，口胃之间，便将冬春积藏的毒气、湿气尽数驱散，也难怪民间有着“彭城伏羊一碗汤，不用神医开药方”的讲头。

屋外艳阳高悬，房内汤面滚烫、羊肉鲜美，季节规律与生养创造的天作之合，终是渡化了自然气候与民间烟火的对峙隔阂，重塑出人人同享的温柔暖意。正是感受着这样的满足，杨恽才在《报孙会宗书》中肆意赞美腊日与伏日各处农家的幸福美满——“田家作苦，岁时伏腊，烹羊旦羔，斗酒自劳”。

温风、山雨、青蔼、绿苔…… 这是诗人元稹眼中的小暑：不是焦躁炎热的无奈气候，反而充斥着勃勃的生机意趣。这并非元稹感受奇异，而是顶着赤阳烈日的“小暑”，也曾以“伏日”的“躲与藏”，留给世人另一重生命启迪。

对此感悟颇深的当属柳宗元。

公元805年，时年32岁的柳宗元被贬永州（今湖南省永州市），此前不久，唐顺宗去世，寄托众望的永贞变革的途遭夭折，柳宗元和友人的一腔宏愿也因接连被贬而悉数化为泡沫。初入永州的柳宗元，除去政治失意，还要在一夕登高跌重间面对生活的窘困。永州的气候更是为此雪上加霜，特别是在小暑之后，地处南方的永州气温高涨，每每都让早已适应了北方气候的柳宗元燥热难耐、心烦意乱。重重打击下，谪居在永州的柳宗元心境低落，笔下不乏“拘情病幽郁”的伤感沉寂。无奈小暑总会到来，受困于伏日的强威，昔日纵横官场的柳宗元只能蛰居家中，饮酒度日。虽名为“借酒浇愁”，可随着佳酿入喉，因暑热与困顿而烦躁不安的心神却难得安静下来，昔日不曾驻目的山水也得以舒展在身前——“连山变幽晦，绿水凼晏温”，高山绵延间，壮大的树木矗立，枝繁叶茂，郁郁葱葱，成片的芳草片片铺开，像一条软毯等待着游人舒适横卧。感受着美酒滋味，观瞰着安静林野，阴郁多日的柳宗元终于卸下枷锁，感受片刻松解，重新拥抱久违的欢愉。“彼哉晋楚富，此道未必存”，《饮酒》的最后一语正是其心境叙说，原来小暑的一场被迫藏隐，能带自己找到难得的宁静，从而撇开浮世的执念，转头体会“藏身”于山野的别样闲情。自此学会“藏身”的柳宗元，也打开了全新的人生视角。身为“闲人”的他，远离朝政扰身，反而有了充裕的时间体验平民生活。正是在这期间，柳宗元的文学创作开始井喷：《捕蛇者说》《笼鹰词》…… 一篇篇犀利而悲悯的文字从他笔下流出，亲身的投入和察看中，昔日抽象的人间酸甜和人生苦辣清晰而明确的舒展，藏身于江湖之远的絮语也因此振聋发聩。

随同身躯一齐被隐藏收拢的，还有昔日心间涌动的浮躁与愤懑。“藏身”之后，柳宗元的厄运与不幸并未终止。然而，尽管人生动荡，他适然于山水林野，总能在水中游鱼、林中溪水中觅得片刻安宁静谧。最值得一提的是他在永州写下的“避暑诗”，彼时又逢小暑炎夏，燥热难忍不变，心境沉静的柳宗元已然自适，不但能开着窗户香甜午睡，还能在醒转后悠然自得的静听“山童隔竹敲茶臼”。

事实证明，当沉浮燥热被敛藏于心，真正的坚守和向往也将在时间的涤洗中沉淀、累积。据记载，被贬期间，柳宗元从未放弃过自己的革新路线，他不惜以笼鹰自比，以愚溪自居，决不愿和保守派“同流合污”，始终坚持着改革利民的政治抱负和自我追求。公元815年，几近人生暮年的柳宗元再度被贬谪到更加遥远的柳州（今岭南）。在那里，他带头参与生产，重新修筑文庙，大力宣扬礼法…… 多年后，“民业有经，公无负租”的盛景在这片世人眼中的边远土地上绽放，历经锉磨的柳宗元也终于写下了不会枯朽的岁月史诗。

有人认为柳宗元是文坛中一颗独特的星辰，在他的身上，“放臣”之痛与“故我”之志得到了完美的平衡与共处。或许，正如他笔下的慨叹，“幸此息营营,啸歌静炎燠”，于炎热中寻一处静凉，在浮沉中藏身藏心，令寒热自在消长，让生命收放自如，这是文人士子的风骨历炼，也是氤氲在“小暑”时分，越古穿今的哲思意境。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。