2025年7月4日，香港演艺圈被一则重磅消息撕裂：TVB武打女神雪妮因胰脏癌离世，享年77岁；其丈夫、武术指导泰斗唐佳更在10天前从高楼纵身跃下，用最决绝的方式追随爱妻而去。而就在同一天，曾与雪妮在《创世纪》中饰演“荧幕夫妻”的老戏骨周骢，也因肺炎病逝，享年92岁。三颗星辰的陨落，不仅是一个时代的落幕，更让无数观众在唏嘘中重温那些刻进DNA的经典画面。

一、生死相随的绝恋：从《女黑侠木兰花》到天堂重逢

1966年的香港电影《女黑侠木兰花》，不仅成就了雪妮“粤语片首席武打女星”的江湖地位，更让22岁的她与28岁的武术指导唐佳一见倾心。片场中，唐佳指导雪妮吊威亚时专注的侧脸，被她悄悄看在眼里；而雪妮利落的身手与飒爽的笑声，也让性格腼腆的唐佳第一次体会到心跳加速的滋味。据雪妮生前回忆：“他总在女演员面前脸红，那副纯情模样让我主动追了上去。”

次年，两人奉子成婚，雪妮毅然息影相夫教子。唐佳则带着襁褓中的孩子辗转片场，既要当武术指导又要做奶爸。80年代移民加拿大时，他白天在餐馆打工，深夜还在研究新武打设计图，只为让妻儿过上安稳生活。90年代回流香港，雪妮复出加盟TVB，唐佳又化身“跟得老公”，片场拎保温壶、回家煲老火汤，甚至被工作人员调侃为“人形ATM”——因为雪妮拍打戏受伤，他总第一时间送上膏药和热敷袋。