创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

张军推开家门的那一刻，膝盖瞬间失去力量。客厅里的红色液体蜿蜒爬过地板，墙上喷溅的暗红痕迹刺痛他的双眼。他的十五岁儿子张小明躺在地上，身旁散落着作业本和红笔。

那双总是充满倔强的眼睛，此刻正空洞地望向天花板。家庭旅行回来的欢声笑语在门口凝固，妻子的尖叫划破宁静的小区夜色。手机里还存着全家在三亚的合影，唯独少了他。

01：

张军从没想过自己会站在这样的地方——儿子小明的葬礼上。回忆如潮水般涌来，那个固执的、沉默的、被他视为"家中败类"的十五岁少年，如今长眠于此。

"我早该看出来的，那孩子眼里的绝望。"张军的岳父低声说道，声音里满是责备。

张军无言以对。三个月前，他和妻子做了个决定——带全家去三亚旅游，唯独不带小明。

"你看看他的期中考试成绩！全班倒数第三！这种孩子有什么资格出去玩？"张军当时拍着桌子对妻子说，"他就该在家好好反省，补习功课。"

妻子李芳当时犹豫过："可是小明最近压力很大，带他出去散散心也好..."

"散什么心？散了心学习能进步吗？我当年上学时，连续三年没回过家，就是专心学习！"张军固执己见，"再说了，他姐姐高考在即，我们这次旅行主要是为了让她放松。小明去了，肯定又是一副死气沉沉的样子，影响全家心情。"

最终，李芳妥协了。在出发前的晚上，小明站在父母卧室门口，眼神复杂地看着他们收拾行李。

"爸，我想去。"小明难得开口，声音里带着恳求。

张军头也不抬："想去？考进年级前十再说吧！这次在家好好学习，我们回来检查。"

小明的眼神暗了下去，默默走回自己房间。那天晚上，张军隐约听到儿子房间传来压抑的啜泣声，但他选择了忽视。第二天一早，全家人收拾好行李准备出发，小明把自己锁在房间里不肯出来送行。

"随他去吧，青春期的小孩就是叛逆。"张军不以为然，带着妻子、女儿和岳父母踏上了旅程。

在三亚的五天里，张军几乎忘记了小明的存在。阳光、沙滩、美食，一家人其乐融融。只有在拍全家福时，李芳会不自觉地留出一个位置，然后又尴尬地靠拢。

"怎么不给小明打个电话问问？"岳母有一次提醒道。

张军笑着回应："他能有什么事？正好趁这段时间好好学习。再说了，早点学会独立生活也是好事。"

他没想到，这短短五天的分离，竟成了永别。

回家那天，张军带着满满的纪念品和欢乐的心情打开家门，却看到了那辈子都无法忘记的一幕——小明躺在血泊中，手腕上深深的伤口诉说着无声的绝望。桌上放着一封信，颤抖的笔迹写道："爸，我真的很想去，我真的很努力了，但我永远达不到你的要求..."

张军的世界在那一刻崩塌了。他怎么会不知道儿子近来的异常？那些深夜的哭泣，突然变得沉默的性格，还有...还有那次他无意中发现小明手臂上的划痕，被他粗暴地以"矫情"搪塞过去。

"孩子啊..."张军跪在儿子冰冷的尸体旁，发出野兽般的哀嚎。

02：

警方勘查现场的时候，张军像一具没有灵魂的空壳，呆坐在沙发上。妻子李芳被送进了医院，一路上她都在歇斯底里地尖叫，最后医生不得不给她注射了镇静剂。

"根据初步调查，死者是自杀。"警官公事公办的语气刺痛了张军的耳膜，"死亡时间大约是三天前的晚上。"

三天前？那正是他们在三亚享受海鲜大餐的时候。张军记得那天他还发了朋友圈，配文"人生最大的享受莫过于此"。而就在同一时刻，他的儿子正独自一人，在空荡荡的家里结束自己的生命。

小明的房间被封锁了，但警方允许张军进去取一些必要的物品。推开那扇熟悉又陌生的门，一股少年特有的气息扑面而来。房间出奇的整洁，床铺平整，书桌一尘不染，完全不像一个十五岁男孩的房间。

书桌上整齐地摆放着课本和作业，最上面是一本数学练习册，上面密密麻麻地写满了解题步骤，有些地方被反复擦改，纸面都有些发皱。旁边是一叠考卷，红色的分数刺眼——68分、72分、65分...每张卷子上都有小明认真订正的痕迹。

张军的手不受控制地颤抖起来。他翻开儿子的抽屉，发现里面放着一个精心包装的盒子。打开一看，是一块手表，样式简单大方，正是他前段时间在电视购物上看中却嫌贵没买的那款。盒子旁边是一张卡片，上面写着："爸爸生日快乐，希望你喜欢。——小明"

张军这才想起，三天前不仅是他们在三亚的狂欢日，也是他的47岁生日。而他的儿子，一直记得。

"我们在死者的电脑里发现了一些东西，您可能需要看一下。"警官递给他一个U盘，"这是他生前的日记和一些录像。"

回到医院，张军在妻子病房的角落里打开了笔记本电脑。U盘里有一个视频文件夹和一个文本文档。他先点开了文档，那是小明断断续续写了将近一年的日记。

"今天又被爸爸骂了，他说我是家里的废物，永远比不上姐姐...我知道我不够聪明，但我真的很努力了。"

"物理考试只考了63分，爸爸把试卷撕了，说养我这种儿子简直是浪费粮食...我躲在被子里哭了一晚上。"

"今天看到爸爸在电视上看中了一款手表，我决定用这半年攒的零花钱给他买生日礼物，希望他能高兴一点，不要总是对我失望。"

张军的泪水模糊了视线，他颤抖着点开视频文件夹，里面是几段小明用手机自拍的视频日记。