创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

天空如铅，李国强紧握那封陈旧的信，手掌已被汗水浸湿。办公室门外，一个年轻人正等待与他见面。"如果他真是我儿子..."内心翻涌起三十年前那场青涩爱恋的记忆，而现在，这个突然出现的年轻干部可能改变他一生。

桌上的人事档案显示——王明，29岁，刚调入他分管的部门。信中那句话如雷贯耳："他是你的儿子，请善待他，但别告诉他真相。"

01：

1969年冬，东北的雪下得格外大。十八岁的李国强作为知青被分配到黑土地最北端的小村庄。刚到农场第一天，他就在食堂遇见了她——王秀兰，一个皮肤白皙、眼睛如秋水般清澈的姑娘。那时的李国强，身高一米八，身体结实，是整个知青点最能干的小伙子。

"喂，新来的，吃完饭去打扫猪圈。"场长的话像一盆冷水浇在李国强头上。

"我和你一起去吧，我带你熟悉一下环境。"王秀兰轻声说道，声音如春风拂过。

就这样，在零下三十度的寒风中，两个年轻人清理着散发恶臭的猪圈，却聊得火热。王秀兰是城里干部的女儿，因为父亲在文革中被批斗，她主动请求到农村锻炼。她的坚强和乐观深深吸引了李国强。

"我相信，总有一天我们会回去的。"李国强信誓旦旦地说。

王秀兰笑了，眼睛弯成了月牙："我也相信。"

农场的日子艰苦却充实。白天，他们在田间劳作；晚上，在煤油灯下读书、聊天。不知从何时起，两人的手会在无意中触碰，然后迅速分开，脸上泛起红晕。知青点的其他人都心照不宣，给他们创造独处的机会。

1970年春天的一个夜晚，李国强鼓起勇气，在场部后面的小树林里向王秀兰表白。月光下，两人的唇第一次轻轻相触，青涩而甜蜜。从那以后，他们成了农场公认的一对。

命运总是捉弄人。1971年秋，李国强突然接到通知，因表现优秀被推荐去军校学习。这是多少知青梦寐以求的机会！

"你一定要去！"王秀兰坚定地说，眼中含着泪水，"这是你的机会，我会等你的。"

离别之夜，在农场边缘的小屋里，他们第一次完全拥有了对方。那是一次充满眼泪与承诺的结合，也是他们以为暂时的离别，却不知道命运已经开始了残酷的分离。

李国强走后，他们靠书信联系。一个月、两个月...半年过去了，李国强的信越来越少，最后完全断了。而此时的王秀兰，已经发现自己怀孕了。

02：

"李局长，王明同志已经等了二十分钟了。"秘书小刘的声音将李国强从回忆中拉回现实。

"让他进来吧。"李国强深吸一口气，将那封信小心地放入抽屉。

门开了，一个身材挺拔的年轻人走了进来。他穿着笔挺的西装，表情严肃却不失礼貌。当李国强抬头看向他时，仿佛看到了三十年前的自己——那双炯炯有神的眼睛，高挺的鼻梁，还有说话时微微上扬的嘴角。

"李局长好，我是新调来的王明。"年轻人伸出手。

李国强的手微微颤抖，他努力控制着自己的情绪："坐吧，我看过你的档案，表现很优秀。"

"谢谢局长夸奖。我会努力工作，不辜负组织的期望。"

接下来的谈话，李国强几乎是机械式地进行着，眼睛却忍不住一遍遍扫视着王明的脸。他的每一个表情、每一个动作都让李国强心如擂鼓。这真的是他的儿子吗？那封信没有说谎吗？

"王明，你...你的父母是做什么的？"李国强终于忍不住问道。

王明脸上闪过一丝不自然："我是单亲家庭，母亲一人把我拉扯大。她曾经是知青，后来在县医院当护士。"

李国强的心猛地一跳，他记得王秀兰曾说过想当一名医护人员。

"你母亲现在..."

"她去年去世了，肺癌。"王明的声音低了下来。

李国强感到一阵眩晕，胸口像是被什么东西重重击中。王秀兰已经不在了？那个在东北雪地里对他笑得如春花般灿烂的姑娘，已经永远离开了这个世界？

"李局长，您还好吗？"

"没事，可能是最近工作太累了。"李国强强打精神，"王明，你先去人事科报到吧，下午两点我们部门有个会，你参加一下。"

送走王明后，李国强锁上办公室的门，颤抖着手再次取出那封信。信是三天前收到的，邮戳显示来自东北的一个县城。信封里除了那封信，还有一张泛黄的照片——照片上是年轻时的他和王秀兰，背后写着"1970年夏"。