创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

老刘站在儿子刘东的坟前，风吹动他稀疏的白发。"爸，你当年为什么不信我？"耳边似乎又响起儿子绝望的声音。

他颤抖着手，从怀中掏出一叠发黄的银行转账单和一封未拆的信。十年前，他逼儿子变卖所有家产给女儿买房，不料儿子却人间蒸发。如今，女儿在城里过着奢靡生活，而他才知道儿子一直默默守护着这个家，只是用了另一种方式。

01：

老刘从未想过，自己的晚年会是这样度过的。

曾经他是村里的模范户，两个孩子都不让人操心。儿子刘东憨厚老实，不善言辞，从小就知道帮家里干活；女儿刘琳则聪明漂亮，是村里第一个考上大学的女孩。刘东高中毕业后就去了工地，风吹日晒十几年，攒下了一笔不小的积蓄，还在县城买了套小房子。而刘琳大学毕业后，在省城找了份文员工作，薪水不高但体面。

"东子啊，你妹妹在省城工作，每天挤公交太辛苦了，你看能不能帮她在那边买套房子？"那是十年前的一个夏天，老刘坐在院子里的石凳上，看着刚从工地回来的儿子说道。

刘东擦了擦额头的汗，眼神有些犹豫："爸，我这些年攒的钱，是准备娶媳妇用的..."

"你那点钱哪够买省城的房子！"老刘皱起眉头，"我的意思是，你把县城那套房子卖了，再加上你的积蓄，帮你妹妹付个首付。"

刘东愣住了："爸，那我以后住哪？我马上三十了，总不能一直住工地宿舍吧？"

"年轻人嘛，吃点苦算什么！"老刘拍了拍儿子的肩膀，"你妹妹是女孩子，在外面不容易，你作为哥哥应该照顾她。再说了，你不是马上要升工头了吗？以后赚的钱多了，再买房子也不迟。"

刘东垂下了头，默默走进了自己的房间。老刘没看到，儿子眼中闪过的那丝绝望。

第二天，刘琳回家了。她一进门就开始抱怨省城的房价太高，工资太低，租的地方又小又破。老刘看着女儿精致的妆容和名牌包包，心疼不已。

"琳琳别担心，爸已经和你哥商量好了，他会帮你付首付的。"

刘琳眼睛一亮："真的吗？哥，谢谢你！"

刘东勉强笑了笑："应该的。"

接下来的日子，刘东开始筹备卖房的事宜。县城那套房子是他辛苦多年的心血，每一块砖每一片瓦都凝聚着他的汗水。邻居们都说他傻，连李红——那个他暗恋多年的姑娘，也摇头叹气。

"东子，你真要把房子卖了？那你的婚事怎么办？"李红关切地问道。

"没事，我以后再攒钱买呗。"刘东笑得勉强。

就在房子即将过户的前一天晚上，刘东和父亲发生了激烈的争吵。

"爸，这套房子是我拼命干活才买的，为什么一定要卖给妹妹？她工作了这么多年，怎么连个首付都攒不出来？"

"你这孩子怎么这么自私！"老刘气得浑身发抖，"你妹妹是女孩子，将来要嫁人的，没有房子怎么嫁得出去？你是男孩，吃点苦算什么！"

"那我呢？我也要成家，我也需要一个家！"刘东第一次对父亲提高了声音。

老刘一巴掌打在儿子脸上："孽子！我刘家的男人，从来都是以家为重！你妹妹读书那么辛苦，好不容易有出息了，你就这么嫉妒她？"

刘东捂着火辣辣的脸颊，眼中的最后一丝光也熄灭了。

第二天，他默默地完成了房子的过户手续，把钱全部转给了刘琳。然后，他消失了。

没有任何告别，没有留下只言片语。工地上的工友说，他收拾了简单的行李就走了，再也没有回来。

02：

刘东失踪的第一年，老刘和老伴并不太担心。

"那孩子肯定是赌气了，过段时间就会回来的。"老刘这样安慰自己。每当邻居问起刘东的下落，他总是含糊其辞："去外地发展了，工资高着呢！"

刘琳在拿到房子后，很快就和男友结了婚。婚礼上，亲朋好友都来了，唯独不见刘东的身影。当别人问起新娘的哥哥去哪了时，刘琳只是淡淡地说："他工作太忙，来不了。"

老刘站在女儿的新房里，看着豪华的装修和昂贵的家具，心里有一丝不安："琳琳，这些都是你们自己买的？"

"当然了，爸，我老公家条件不错，这些都是小意思。"刘琳笑着说，但眼神有些飘忽。

刘东失踪的第二年，老刘开始着急了。他去了儿子曾经工作的工地，四处打听消息，却一无所获。他拨打儿子的手机，总是提示已关机。他找到当地派出所报案，警方也只是做了例行记录，没有太多实质性的帮助。

"老头子，你说东子会不会出什么事了？"老伴李氏每天以泪洗面，"他从小就老实巴交的，从来不会这样......"

"胡说什么！"老刘呵斥道，但心里也开始忐忑不安。

这一年，刘琳很少回老家。每次通电话，她总说工作忙，没时间。老刘能听到电话那头嘈杂的背景音乐和觥筹交错的声音，但他选择相信女儿的话。

第三年，老刘的老伴因思子成疾，卧床不起。村里人背后议论纷纷，说刘东肯定是遭遇不测了，不然怎么会一点消息都没有？

"东子要是有个三长两短，那也是他命该如此！"老刘嘴上硬气，心里却愈发不安。他暗地里托人查询银行记录，发现儿子的银行卡在失踪后不久就被注销了。

这一年的春节，刘琳终于回了一次老家。看到瘦骨嶙峋的母亲，她红了眼眶："妈，您这是怎么了？"

"想你哥想的..."李氏虚弱地说。

刘琳沉默了一会，然后说："妈，其实...我收到过哥的短信。他说他去了国外，让我们不要担心。"

老刘和李氏顿时来了精神："真的？他去哪个国家了？过得好吗？"

"他没说具体地方，就说他过得很好，让我们放心。"刘琳低着头说。

老刘半信半疑，但这个消息至少给了老两口一些安慰。李氏的病情也渐渐好转，能下床走动了。

好景不长。第四年的一天，村支书急匆匆地来到老刘家："老刘，不好了！有人在县城郊外的工地挖出了一具尸骨，警方初步判断可能是四年前死亡的，身上有你儿子的工作证！"

老刘如遭雷击，瘫坐在地上。那一刻，他感觉天都塌了。