她们没有姓氏，没有坟墓，没有声音。被叫做“财产”，活着是工具，死了是废料。古罗马的女奴隶，不是生来低微，而是从未被当作人看待。

法律写得清清楚楚：胎属母籍，永世为奴。你再美，也只是主人的玩物；你再苦，也没有一句控诉可以成立。

在那座帝国的光辉背后，是数百万女奴每天从清晨服侍到深夜，最终死于地窖、染坊或床榻。她们的故事没被铭记，但血和骨早写进了罗马的大理石。

人还是牲口？法庭说了算

古罗马的辉煌，少不了浴场、大理石，也少不了女奴的呻吟声和磨刀声。公元前2世纪，罗马法明文规定：女奴隶是“动产”，可继承、可转卖、可赏赐，地位等同牲口。

这不是口头说说，写在《十二铜表法》第六条第八款里，铁板钉钉。

交易场设在卡皮托广场正中，罗马人热衷清晨做买卖。天刚亮，女奴就被驱赶上广场，全身赤裸，麻绳缠腕、项挂木牌，明列“产地”“年岁”“健康状况”。好看的，蜡封红标；不合意的，被丢回等待区。验牙、按乳、扒腿，一步步流程，精确得像牲畜交易行。

贵族老皮索在公元前142年购入三名高卢女奴，每人十四岁，因“骨架结实、无疱疹”溢价两倍，交易档案在罗马档案馆留存百年。奴贩开价，元老优先，高价成交者会附带“调教权”五年，意思是“先用后养”。

每个女奴背后都烙上主人家徽，像牲口耳牌。若胆敢逃跑，一旦抓回，杖刑百下、绞挂街口，示众三日，这也写进了公元前149年奴隶惩罚法案。女奴无申诉权，连尸体都不归家族处置。

即便是主人亲生的女儿，只要母亲是奴，孩子也得是奴。罗马法律讲清楚：“胎属母籍，终身为役。”哪怕生在城堡，爬也是爬去马厩，不会被抱进书房。

更残忍的在后面。女奴无证词资格，不能自证清白，也不能指控主人强奸。哪怕被折磨至死，也只当作“损坏财产”处理。主人最多赔自己一点修缮费，事了。

这不是制度漏洞，这是制度设计本身的产物。没有人打算给她们活路，更没有人允许她们开口。

于是，所有女奴的人生起点，不是生，而是被编号。

女奴做工不止两头苦，中间也不歇气

被抓来做事，那还得看你倒霉到哪种程度。厨房、洗衣房、马厩、染坊，全天无休，全年无薪。更惨的是被挑进“内务”岗位，那就不只是洗衣那么简单了。

根据公元前1世纪的《内务安排手册》，大型贵族府邸将女奴分成“清晨组”“晚膳组”“夜服组”。夜服？对，听起来就不干净。夜服女奴每晚十二时进入男主人房间，待命至黎明，无论主人要饮水、要谈话、还是要发泄。

有个叫阿美莉娅的努米底亚女奴，十六岁入宫，第一天上岗就因“动作怠慢”被灌泻药、强行洗胃。洗胃之后再送去服侍宾客，不许吐、不许躺、不许说“疼”。因为她是奴，不是人。

在公元前73年的庞贝考古遗址中，出土了一个“单面带孔的陶瓷器”，考古专家认定为“性奴工具”，器身刻有“控热、控水、控口”的字样。这类工具由女性奴隶使用，专为主人的“趣味需求”设计。

还有一种叫“交换宴”的活动，贵族轮流交换女奴，一夜之间能轮流三家府邸。这并非耸人听闻，《元老会议日记》有记载：元老克里奥在一次宴会上“借用”两位维京女奴，归还时一人失明，另一人因撕裂而死。

这种事情，在当时根本不算新闻。罗马官方信件提到“女奴如器，可共用，不需备案”，连“还件”流程都未设定。命运就是这么轻如羽毛，苦如黄连。

除了性役，还有繁重体役。矿山、建筑、砖窑，统统要用上“便宜的女奴力”。在布林迪西亚的石灰窑工地，考古学家发现了67具女性骨骸，平均年龄18岁，全部骸骨关节严重畸形，牙齿磨损严重，肺部存硅粉残留。

做工的是人，用的是畜。白天干体力，晚上服私欲，失血时喝盐水，撑不住时吊在井边，凉了再丢出去。没有“病假”，没有“赔偿”，更没有“人道”两个字。

活得像石头，干得比牲畜，死前还要担心自己尸体会不会被剁了喂狗。

她们不只是在服侍，她们被用来满足一切“主人的需要”，哪怕这个“需要”叫做：解压、消遣、发泄，或者打发时间。

死比活还惨，连尸体都“无主可认”

等这群女奴熬不住了，接下来的流程，更寒心。首先你要被拉去“弃尸所”，地处罗马城外东北角，靠近排污河道。那里有三类尸体：犯人、奴隶、畜生。

据古罗马《市政安排第五册》记载，奴隶死后不准入家族墓园，不许火化，不许刻碑，连名字都不能写。尸体拖出宅邸前，得先拔牙割耳，以防“身份认领”。即便亲属认出，也不能带走，只能缴税看尸一眼，交一银币才准下葬。

“葬”也只是一堆土，弃尸坑由专职奴隶负责，每日处理约20具，统统埋在化粪坑底，上面盖石灰，堆砖，完事。

更甚者，有女奴尸体被运往医学馆，“解剖实验”“剖腹展示”，甚至切割做成“伤口处理示范模型”。罗马医学家伽仑在笔记中提到：“女性奴隶胸腺结构细致，适合示范解剖训练。”这句话背后，是成百上千的尸体，被切得支离破碎，却没有一句碑铭能为她们留名。

还有一种更“划算”的死法：“奉献”给神庙。罗马一些神庙设有“神奴供献”，女奴死前被“洗净”，头发剪光，身涂朱砂，作为“纯洁之躯”供奉神明。所谓“神明”，不过是贵族请来的神官。供奉完后，再度弃尸。

她们被压低身份、剥夺声音，最后连死都得“低调”，连名字都不能带走，在整个罗马城，找不到一块属于她们的纪念石碑。只有铁器店门前的展示台，偶尔贴一张纸条：“此奴健康已亡，价格减半。”

这，就是所谓“文明古国”的角落。而这个角落，被建筑师精细绘制，却从未允许一个女奴为自己画出名字。

参考资料：

厌女简史:罗马女性让希腊男性的噩梦最终成.澎湃新闻.2024-08-15

古罗马奴隶制.百科

古罗马女奴隶身处绝境，命运究竟有多凄惨?.憨厚美女.2025-04-07

古罗马人是如何处理女奴隶的?.东篱文史.2025-04-24