浑浊的洪水终于露出了河床，可留在得克萨斯州小镇上的，是比淤泥更刺目的景象 ——27 具盖着白布的遗体在临时停尸点排成长队，而镇中心小学的操场上，20 件印着卡通图案的女童校服还挂在被冲歪的晾衣绳上，风吹过的时候像一面面破碎的小旗子。
"她们昨天还在这儿跳皮筋。" 杂货店老板娘玛莎攥着被水泡烂的记账本，指缝里全是泥。三天前洪水漫进教室时，这些 8 到 10 岁的孩子正在上手工课，现在救援人员用金属探测器在废墟里扫了三遍，只找到半截被染血的发卡。
记者在应急指挥帐篷外堵到负责人科恩的时候，他正对着对讲机喊 "优先清理主干道"。问及失踪女童的搜救进度，这位穿着崭新救援服的官员往后退了半步："具体数字需要核实。" 追问是否有具体搜救方案，他低头翻着文件夹："目前还在协调资源。" 直到有人举着手机拍他胸前的工作牌，他才丢下一句 "会有新闻发布会"，钻进了空调车。
帐篷外的公告栏上，最新的救援通报还停留在两天前："已出动 300 人次参与救援"。可住在附近的流浪汉杰克说，他昨天只看到三个穿制服的人在便利店门口借充电宝。"水退了两天，才有挖掘机开始挖学校的废墟，那些孩子要是被埋在下面......" 他没说完，就被巡逻警察推搡着走开了。
现在镇上的人都在传，洪水来的前一天，气象部门就发了红色预警，但应急办的邮件系统 "出了故障"。有人翻出科恩上周参加高尔夫慈善赛的照片，配文 "挥杆的手，握不住救命绳"。超市里的矿泉水开始限购，可救援车却拉着两箱可乐往指挥部送 —— 司机说 "是领导要的"。
这早已不是美国应急系统第一次掉链子。去年飓风过后，路易斯安那州的灾民在屋顶上困了三天才等到直升机；前年加州山火，消防员抱怨设备老化得 "还不如租来的民用无人机"。只是这一次，失踪名单上的 20 个名字，全是扎着羊角辫的孩子。
街角的黑板上，有人用炭笔写着："当校服比官员的承诺更准时出现，我们该信谁？" 旁边画着个打问号的救生圈，圈里写着 27 个叉。
（点击投票：你认为谁该为失踪的孩子负责？→）
- 当地应急部门
- 州政府监管失职
- 整个应急体系失效
热门跟贴