杨氏笑天者，秦中西安人也，后徙金陵。父贾于市井，好蹴鞠，常抱幼子观赛荧屏，指绿茵叹曰：“丈夫当骋千里！”

笑天垂髫即显异质，父携之江畔野场，授盘带术。球至足下，若鸾鸟归林，虽踉跄而不失其势，邻翁拊掌曰：“此子足底生雷，他日必裂金陵云！”

年十四，技压乡党。金陵少年赛战酣，笑天于乱军中夺球连破三围，劲射贯网，举城哗然。江苏舜天青训使驰至，执其手呼：“真龙驹也！”遂纳门下。

乙未年冬，随舜天征足协杯。申城寒雨彻骨，战至加时，笑天左翼衔枚疾走，斜传送绝杀，金陵万人空巷，彩焰灼霄汉。

然荣光未暖，苏宁易帜，金元潮退，同袍星散四方，笑天独抚奥体草皮泣曰：“愿以骨筑江苏长城！”

戊戌岁，西班牙拉练生变，有客摄得笑天与金发女郎狎昵之图，传于社媒，肢体纠缠，状甚不雅，舆情汹汹如沸鼎，苏宁竟置若罔闻，球迷切齿：“此子德有瑕，终成大患！”

庚子中超争冠战，笑天操练如疯魔，四月伤膝韧带。医抚其膝叹：“赛季尽废矣！”及苏宁捧火神杯于苏州，彼独卧沪上病榻，荧屏辉光映泪痕如星。

然百日惊变，冠军遽解，徽帜焚灭。临别作万言书：“八载征衣，虽非生于斯，愿为江苏子”，通篇不提苏宁二字，郁结之气透纸背。

漂泊三载，运途诡谲：首赴广州城，未及一载球队星散；转投沧州雄狮，方得首秀又闻解散令，坊间戏谶“杨过处，草木凋”，更传“四队皆亡”之语。

甲辰岁归乡效南房东晟，竟逢欠薪风波，旧将苗明等自垫球童酬劳，笑天仰天苦笑：“岂天丧我足球缘耶？”

乙巳仲夏，江苏举十三城联赛，号“苏超”。金陵父老推笑天为南京队长，时年三十有五，鬓染微霜。

乃召旧部：苗明方事宝应蟹塘，寅时饲蟹，子夜捕螯；更聚银行掾吏、校队教习凡二十余众。练于星月交辉时：戌初，白领卸工装，学子挟课本，咸集五台山。笑天执战术板呼喝，声裂春夜寒雾。

五月初六端午战无锡，值端午。笑天左翼突进送斜传若手术刀，助队友破僵。万众山呼“南哥”之际，其指天臂徽灼灼——二十八号乃苏宁旧帜也。是役观者万五千，商贾联动：持球票食蟹黄包减半，游玄武湖免门资。笑天笑谓记者：“昔中超金元蔽目，今乃知纯粹之乐！”

六月十一会战苏州，奥体涌六万众，创神州业余赛奇观。战至酣时，苏州小将陆子皓（时年十七）贴身如影，笑天倏发肘锁其喉，少年仆地呛咳，面紫如茄。裁判竟未察！越日执事堂判书至：“杨笑天不文明，停赛一场！”舆情鼎沸：或斥“老将失德，辱没苏超清名”；或疑“少年挑衅，老帅护犊心切”。笑天默然受罚，夜叩苗明宅：“吾肘出无意，然愧对江苏足球火种...”

其刚烈表下藏赤子心。四月廿一助残日，率队访孤独症童。见唐氏儿蹒跚追球，匍匐扑门，竟至泪洒青衫。抱患儿曰：“汝等不言，然足尖有歌。”

更典苏宁冠军奖牌，私购百双球靴赠特殊学堂，或问其故，答曰：“昔在职业巅，浑忘足球本味。今见稚子蹒跚之乐，方悟真谛。”

妮妮曰：杨子半生如镜，映照中国足球十年沧桑：当其盛时，金元如潮而本真湮灭；及其衰也，星火在野反见赤忱。锁喉之过固当戒（初，丙午岁西班牙风流案已伏祸根），然观其守孤独孩童之柔肠、聚市井球员之豪气，岂非真性情耶？

今苏超观者六万，农商弃业助威。笑天辈以残躯燃余烬，竟成燎原之势。嗟乎！足球之道，在民心不在庙堂，在草野不在朱门。若使九州尽复此“纯粹”之火，何愁国足无昂首之时？