深夜的灯，总是亮得格外孤独。
窗外的城市渐渐睡去，只剩下我的影子，在墙上静静生长。
笔尖与纸摩擦的沙沙声，像某种固执的告白——
对时光，对梦想，也对那些无人见证的坚持。

我曾见过昙花开放的过程。
从日落到深夜，它始终沉默地酝酿，
连月光都不忍打扰这份专注。
当整个世界沉入梦境，
它才突然绽开雪白的裙摆——
那瞬间的惊艳，
是给黑夜最温柔的报复。

黎明前素描本上的橡皮屑知道，
晨光未启时笔尖悬停的墨滴知道
稿纸上被反复划去的段落也知道——
所有光鲜亮丽的绽放，
都曾在寂寞里深深扎根。
像北极圈内的冻土下，
那些用百年时间悄悄伸展的根系，
只为等待某个盛夏，
突然把苔原染成紫色的海洋。

有人问我为何要独自走那么远的路。
我望着山顶未化的雪线微笑——
你看那冰川移动的痕迹，
不正是大地写给耐心的情书？
最珍贵的风景往往藏在人迹罕至处，
如同真正的才华，
总要先穿越无人喝彩的荒原。

如今站在聚光灯下，
我反而怀念那些被寂寞浸润的岁月。
是它们教会我：
繁华不是鼎沸人声，
而是千帆过尽后，
内心依然亮着的那盏灯；
成功不是万人追捧，
是在最寂静的角落，
依然能听见自己清晰的脉动。

所以亲爱的，
若你此刻正与孤独对坐，
请和它成为朋友。
你看敦煌的壁画，
不正是因为忍受了千年的黑暗，
才让今天的我们，
看见如此绚烂的永恒？