2024年12月11日，小红书首届“身边的写作大赛”颁奖活动在北京举行，博主“我恋禾谷”（即王玉珍）凭借作品《老伴儿的生平》获得“岁月纪实奖”。

《老伴儿的生平》共14389个字，总计17章，王玉珍先耗时3天手写内容，后用4天将录音转成文字、修改排版、发布。

“35年的岁月里，我们有一日三餐的不离不弃，有共同生活中产生的理解和默契，虽然也有分歧也有争执，甚至吵架，但他已经成为我生活的一部分、生命的一部分。当命运的手术刀进行强行切割，那样一种撕心裂肺的痛，无法用语言和文字表述……”这是《老伴儿的生平》中的词句，寥寥数语，便将心中情思化形。

王玉珍的老伴儿在10年前离开了她。独自生活的这些年，她心底的感情不断发酵，流淌在血液里的思念，一旦找到出口便一发不可收拾。

01

我想为他提笔而书

在人生的道路上，王玉珍始终怀揣着进取之心。1955年，她出生于河北省唐山市；1975年，她被保送中专，毕业后没有停歇脚步，自学考上大专和本科。她坦言小时候在农村，没有机会读文学作品，长大接触到越来越多的书籍后，发现自己对文学有着天然的“饥渴感”。

“我阅读《四世同堂》等书籍时废寝忘食。工作没时间看书，我就听书。”正是这样的日积月累，让王玉珍写出打动人心的文字。

2015年2月，王玉珍的老伴儿离开了人世，对她是个沉重的打击，“家里的家具是他做的，穿的衣服是他买给我的……生活的每个地方，都有他的影子，我很难不去想他。”王玉珍的儿女们在北京工作，想把她接到身边照顾，但她不愿离开，选择一个人在唐山生活。

2023年年初，侄女帮王玉珍注册小红书账号。起初，她只在小红书上学做饭，后偶然刷到一位图文博主的笔记，深受触动：“他们写得挺好，我也想试试。”

同年5月，王玉珍更新了第一篇文章《感激母亲》收获600观看量，很受鼓舞。此后她笔耕不辍，每天坚持写两三个小时，除了生病住院期间没有断更过。如今她已上传了416篇笔记。“写作能让我静下心来，更从容地对待身边的人和事。”

“在我的记忆里，老伴儿活得像一道光，赤橙黄绿、活蹦乱跳、热气腾腾。”这是王玉珍写的一句话，是她心底汩汩流淌情感的凝萃。

“《老伴儿的生平》写得很顺，过往的事情就在眼前，无需反复去想，情感自然而然就随文字倾泻而出。”为把文章写好，王玉珍坚持每天看书，“尽管水平有限，但想到是为他而写，我就有动力”。

对于新鲜事物，王玉珍接受度很高，为能顺利发表文章，她积极学习使用手机各项功能。她说：“每个人经历不同，对生活的追求也不相同，无论是跳广场舞，还是写文章，能随喜好活着便很可贵。”

02

幸福是写作的源泉

王玉珍细腻的文字背后，是老伴儿徐大成几十年如一日的深情陪伴。他们相识于1980年4月，在那个年代，找对象讲究选勤快、踏实、健壮的人，徐大成全身上下都符合“标准”，两人便开始交往。徐大成是个多才多艺的人，“他会吹口琴，喜欢唱歌，还会与我谈论小说，评价电影桥段。他还喜欢画画，有空儿了就会画”。

因徐大成年长王玉珍8岁，她平时唤他“老大”。恋爱时，两人的家相距50多公里，每到周末早上，他会骑着二八自行车，风尘仆仆地赶到她家，进门后顾不上喝水便开始帮忙干活儿，晚上再离开。

不能见面时，两人靠写信交流，“我们写的信占了我大半个抽屉”。每一封信都被王玉珍仔细收藏着，后来却被家人不小心当成废纸卖掉，好在幸福的婚后生活，渐渐冲淡了她心中的遗憾。

王玉珍的每个生日，徐大成都会提前准备礼物。“送我第一枚戒指的时候，唐山还没有首饰店，只能私人定制。他觉得私人定制的首饰样子不洋气，便托人从香港代买了一枚戒指”。

相较于徐大成精心挑选的礼物，王玉珍送的礼物更追求实用。“他因为工作，需要常年四处奔波，特别费鞋，我会送他品质好的鞋，让他穿起来不累脚。”

比起礼物，徐大成更喜欢王玉珍的文字。她在给他的一封信里写道：“我面前有条小河，河里有鱼儿，树上还有鸟儿，沉浸其中的感觉真好，但如果你能在我身边，就更好了。”这是他们恋爱的“小情调”，更是他们婚姻的幸福之道，“老夫老妻之间需要互相哄着对方，他送我礼物，我撒娇哄他”。

王玉珍最珍视的是徐大成没有送出手的生日礼物，“老伴儿去世后，我整理他遗物时，发现了一对黄金耳环，是明代金掐丝工艺制作的，旁边的字条上备注着5月7日，正是我的生日”。老伴儿虽然已经离开了，但那朴实又深厚的爱没有消散，一直环抱着她。

03

她的人生并不设限

得知《老伴儿的生平》入围“身边的写作大赛”后，王玉珍感觉很欣慰。参加颁奖活动前，她在小红书上发布“听劝！领奖穿哪件？”的笔记，得到万千网友回应。

颁奖那天，她特意按照网友建议进行穿搭——衬衣配毛坎肩，外搭一件羽绒服。羽绒服是老伴儿在2013年送她的礼物，毛坎肩是她和老伴儿的“情侣装”。

“这两件衣服我珍藏了10年，一直不舍得穿。老伴儿走的那天穿着他那件毛坎肩，所以我准备把自己那件毛坎肩留作寿衣。”颁奖现场，王玉珍的这些话感动了无数人。网友留言称：“她只字不提爱，但字字都是爱，看哭了……”

网友很喜欢在王玉珍的作品评论区互动。《我和老伴儿的生平》自更新以来，评论区非常热闹：“谁说文字无声，这思念明明就如雷贯耳”“思念如马，自别离，未停蹄”……王玉珍非常珍视网友的留言：“我很感激大家，每一条评论我都看过，但我没有一一回复，因为还不太擅长操作手机。”

对于王玉珍而言，作品能在“身边的写作大赛”中获奖，象征着人生新阶段的开启，她说：“获奖那天是我余生‘最年轻’的一天，文字让我再活一回！我的故事才刚开始！”她原以为自己不会再有梦想，如今众多读者关注她的文章，让她心中燃起继续创作的动力。

“未来我计划写一篇长点儿的文章，预计字数要超10万。”谈及具体内容，她坦言还是会聚焦“柴米油盐酱醋茶、闺女儿子老乡亲”的人间真情。

又是一年，王玉珍静坐在桌前，继续追逐她的文学梦。偶尔也会停下笔，看看窗外的草长莺飞，同样的那抹草色，写满了她与老伴儿的相识与离别。回忆如影随形，思念更深更重，化为笔尖点墨，轻跳起舞，这不是她的“独奏”，而是他们“爱的和鸣”。