在杨局长长达五年多的官位生涯中，他如同一座权力至高的孤岛，主宰着单位的一切。用人、财务、项目审批，都由他一支笔决定。在这个小小的领域里，他享受着无与伦比的尊崇和优越感。

每天，杨局长都忙得不可开交。上午考虑人事安排，下午审批项目，应接不暇。而那些渴望得到提拔或项目的人，都竭尽全力地奉承他，送礼、请吃饭，司空见惯。

杨局长的日程总是排得满满的，经常有各种应酬。要约他吃饭得提前好几天，而他的准时率更是低到了谷底。但即便如此，所有人都得恭敬地等待他的到来，欢迎他的到场，毕恭毕敬地为他敬酒。

退休后，杨局长的生活发生了翻天覆地的变化。孤身一人在家，他感到无所事事，酒瘾愈发上来。但没有人再邀请他，也没有人再为他敬酒。于是，他只能规定家人每次喝酒必须陪伴，并且要敬他一小杯。

有一天，一个老朋友打来电话邀请他参加酒局。杨局长心怀喜悦地接受了邀请，但到了约定时间，他却发现一切都已经变了。他原本的主位已被新来的局长占据，没有人再像以前那样尊敬他，敬酒给他。

在宴会上，杨局长感到自己的失落和无助，心中充满了不甘和怒火。他只喝了两杯酒就离开了，回到家里，面对家人的关切，却只觉得更加愤怒和孤独。

最终，杨局长决定在家里再次立下规矩，不允许喝酒，不准出去参加宴请。他不再愿意面对那些虚伪的奉承和尊敬，也不再容忍别人对他的冷落和忽视。