《东京八平米》

在手机上见缝插针看了吉井忍的《东京八平米》，一个在东京住八平米小公寓的女人的生活。

我对八平米有概念。初中高中阶段在姥姥家，我拥有一间六平米的小屋子，是大院过道改建的，因为前身是过道嘛，所以有点像窑洞，屋体窄长，和主屋一门之隔，平时就挂个半截布帘子。小屋子里放了一张单人床，床头摆一个比床边柜稍稍高一点的小柜子。小柜子分两层，上层是双开小玻璃门，里面摆着我喜欢的琉璃小动物，小玛瑙石头什么的，下层柜门打开分成几个格子，放贴身衣物和少女的百宝盒。

窄长小屋的另一端是一个可丁可卯一墙之宽的木书架，对面窗边一张大写字台（因为屋子小，所以写字台显得特别大），一张木质靠背椅。另外还有个小圆凳子上面坐着一群小公仔，床对面的墙上有排挂钩挂衣服，并贴满画报上剪下来的画和明信片。同学朋友来找我玩，都是挤在那间六平方米的小屋子里叽叽嘎嘎，床上地上乱坐，可惜当时没留下什么照片。我当时也没觉得六平米小屋有多小，反正自己需要的东西都在了，我们那个时代一个十几岁女孩能有多少行装呢，何况还有两间主屋的衣柜，饭桌、以及厨房作为外延。也就是说那六平米，只承担少女的一小部分。而吉井忍作为一个对生活已经有了全面掌控经验的中年女人，在欧洲中国旅居归日，在大都会的八平米小公寓能把自己妥妥帖帖地安顿下来，过没有空调没有冰箱没有浴室没有洗衣机的日子，那是有点挑战。

世界的大都会中，也只有在东京繁花深处，八平米的小公寓可以住出体面和舒服来。步行可达二十四小时便利店、超市和大小食肆，所以不必囤积食物和日杂，干净的公共澡堂和洗衣房让家里没有浴室身体也可以清清洁洁，图书馆咖啡馆都可以写作阅读，很灵活的不被judge的打工环境，还可以因此跟世界发生更多良性链接，交到各种各样有趣的朋友，成为写作题材。就像书中那句戳中了很多人的话，你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大。

我现在也在小大之间有点挣扎，不是居住环境的大小，是内心映射的大小。濒临零社交的现状让我多少有点点为自己的精神状态担心，太封闭毕竟不是很健康。幸好有书电影和剧作为无限外延，可以在心中为这个世界的所有的带劲鼓掌叫好。人所有的现状其实都是适者生存，也是自己选择，自己抵达的，祝我在我在纽村八平米康好吧，亲爱的们。

《相对无言》第三季 中二外公来一打

Joe的爸爸妈妈终于还是分开了，妈妈在曼彻斯特陪读Joe，自己顺便也圆个大学梦，整个人柔和多了，跟第一季中又紧绷又霸道的女人两样，可爱多了。爸爸留在湖区，老房子卖了，一直在吭哧吭哧地装修刚买就被烧了的房子，俩人各自都有了意意思思的男女朋友。姐姐回家待产，延续的是她妈妈18岁未婚生子的命运。舅舅把啤酒厂估值搞上去卖掉。最中二的还是Joe的外公，直眉瞪眼要多可爱有多可爱，全剧我最爱就是他了。

这一季稍稍镜头稍稍不那么聚焦Joe，观众他周边亲人的命运多一点。

Joe还是走在听音乐的路上。除了自闭症的Joe，这部戏里还有其他几个有点不一样的孩子。整部剧给出来是平视视角，所以并不觉得这是一部关于残障孩子的剧。人生在世，谁不是隐形地缺胳膊少腿儿地活着，不标签化任何人就是最大的人性良善。

英国乡村在绿色丘陵中蜿蜒的公路，跟新西兰好像。

《重任在肩》第四季 培养新卧底迫在眉睫

这一季的反面女主Roz的扮演者是《西部世界》里面的老鸨机器人，她丈夫是我刚刚刷完的《相对无言》中爸爸的扮演者，不过在这部剧中，没给他什么发挥余地，就是一个悲剧兮兮的工具人，在两部戏中都总是求欢不得的感觉，好惨。

第四季秉承了前三部的气质，停不下来的节奏。但是Roz没有前三集的Lindsay有观众缘，虽然智商和业务也算赶趟儿，也不是一黑到底的反面。再就是Kate又跑去卧底去了，瞬间被Roz识破，AC12，你们需要培养新卧底了，老是一个人卧来卧去，脸上都快贴标签了，想什么呢。英国警察机构内部互相渗透得厉害，间谍都用在内部了，敌我矛盾真需要点卧底不一定调动得过来。英国黑警这一窝越挖越大，最后挖弄出个副首相来黑老大来都不奇怪，我瞎猜哈。

小圆脸小史因为一贯的横冲直撞差点挂了，坐着轮椅再没法睡来睡去了。

还有好几处BUG比如警察局里吉米还是吉姆那个黑人新人小哥，本来就是黑警，AC12里那个被胁迫的怀孕的IT女警还跑到他的电脑里透资料给黑警上司，这都有必要吗，他自己跟他们组织汇报不就得了。前几季这个IT女警还挺尽心尽力的，这季突然就叛变，现在又生孩子去了，看的人发蒙。

即便这样，还是很好看。

《重任在肩》第五季 英剧庭审跪了

昨晚在墨尔本的酒店本季看的最后一季，时差原因困得要命，又太想知道结果，恨不能用小棍儿撑着眼皮子看，庭审时间过长，把我给困得啊。最后知道Hastings老爷子总算保住了。

这一季对上一季有点含糊的叛变IT女警和法律顾问的疑点，都有了交代，果然事出反常必有妖。很多人不喜欢这一季新出场的《布莱切利四人组》中扮演Susan的Anna Marrtin，觉得她阴阳怪气。我因为《布莱切利四人组》看出感情来了，愿意站她，不管怎么样，是好演员，让人觉得这帮然怎么一个个这么聪明，这么强啊，法律缛节对她们简直就是一呼一吸，尽在吞吐之间。

可怜AC12，堂堂反腐机器，除了Kate，差不多个个都被抓过了，小史被虐完，这次轮到Hastings吃苦了，老爷子的坑最后也没填上，比如电脑到底怎么回事，真的是在看黄片吗，为什么坚持射杀金牌卧底，举止总有点鬼鬼祟祟眼神游离怎么搞的？都得等最后一季大盘收市了。

《重任在肩》第六季 有时候你不是输了而是没时间了

在墨尔本期间，被这个剧勾着，见缝插针快马加鞭地刷，最后在回程机场loudges把第六季刷完了。

结局有点被晃点，第四个H，原来是个已经被收监的以傻装傻的傻帽，说好的最高层腐败呢。不过想想也真实，警匪这一对关系，常常纠缠在一起，任何国家任何时期，都摘吧不清楚。腐败对权利的渗透，永远春风吹又生。人性光辉无法跟遮天蔽日的利益抗衡。

AC12反腐三人组已经人性光辉得有点晃眼了，Haistings对正直善良有信仰，他说“I care about only one thing and one thing only, that is bent coppers”。（我在乎且只在乎一件事，就是抓坏警察。）最后落的结局是妻子离散，投资失败，一无所有，蜗居在小酒店里，操心着天下倡廉。还被强迫提前退休，他伤感地说，有时候你不是输了，而是没时间了。

小史腰完了，嗑止痛药上瘾，再不能随时泡妞犯男人都会犯的错误，但遇到坏人还是会随时奔跑，动如脱兔。编剧最爱的工作狂大主角Kate，两次分居，终于也在本季成功蹲了次局子。她和小史的过命交情很感人，虽然没有家人没有温暖大后方，他们知道，任何时候他们还有彼此——家门和车的钥匙。

三人组的悲壮路径，印证了韩剧《文森佐》最后那段台词“正义既脆弱又虚无，恶很坚固，很宽广。”

本剧被中国粉丝誉为英国版本《人民的名义》和英国春晚，在英国播放当晚街上都没人，在国内热度一般。在此墙裂推荐一把。

《猫鱼》

朋友拿来的《猫鱼》很早看完了，稍稍笔记一下。

首先陈冲的文笔，算演员中第一人了吧。这跟她的父母辈出处和受教育度强相关吧。

在食物匮乏的年代，陈冲的哥哥带回来十几只蛤蟆，养在浴缸里，兄妹两个人不知道怎么样把它们变成菜。她妈妈回来后，站在浴缸旁看了一会，拎着蛤蟆脚在浴缸边狠狠一甩，看它不动了，就在它嘴边剪开一个口，拽一把，整张皮就撕下来了……陈冲说，自己为人母后，懂得母亲面对蛤蟆时候的勇敢和无情其实是在给她做榜样。

陈冲的妈妈钻研针灸原理，提出了针刺穴位的阵痛，可能是因为刺激了脑内某些区域释放的物质，与中央灰质脑区释放内阿片肽的设想。她解释说，阿片受体好比一把锁，而生命的进化绝不会允许“没有钥匙的锁”那样奢侈的浪费。“锁”的存在意味着一定有相应的“钥匙”存在。现在科学家证实，脑内果然能产生于罂粟惊人相似的化学物质，作用于阿片受体——就像钥匙作用于锁。这个被称为内啡肽——“内在的吗啡”的物质，决定了一个人对痛觉、快感、欲望与情绪的体验。她说有些能忍受酷刑的英雄，也许只是基因赋予了他异常富足的内啡肽——天然止痛药；而有些经不住酷刑的叛徒，也许就是缺乏了同样的天然物质加持。

陈冲有一个那么棒那么美的妈妈，科学家的客观，是超越意识形态的。但最后也是遗忘了一切离开这个世界，她八十岁左右病后，对陈冲说，我知道我的脑子要比我的心脏先走，过去姥姥也是这样，科学对这个问题一点办法也没有，只有祷告。那之后她的记忆不断减退，思绪不断回到造物主身上。

看书的时候，比较有意思的事情是书中内容和现实发生了一些链接。我意外地发现，原来饶毅是陈冲的妈妈的博士研究生，他出国留学陈冲妈妈作为导师为他写了很多封起了决定作用的推荐信。看着书中饶毅年轻青涩的照片，联想的是他怒怼协和，并在协和出了4+4模式深陷质疑旋涡时候，为其客观背书的新闻。

妈妈在纽约进修期间，写信给陈冲，说她合租的台湾留学生室友订了一份《中央日报》，她有时候会借来看看。这个消息玲陈冲心惊肉跳，那个年代，在大陆偷听台湾电台是要坐牢的，母亲居然阅读台湾报纸，后果不堪设想。后来母亲告诉她，那封信寄出不久，她就每天开始收到一份《人民日报》。那个年代，检查来往信件类似现在的社交媒体审查吧。

陈冲的艺术缪斯贝鲁斯对陈冲说，我跟你坦白一件事吧，初次见你的时候，我担心你的仪态他原来美国化了，还将一口纯正的美国腔。陈冲说你知道吗？美国有一个说法，“You can take the girl out of Chinatown, but not the Chinatown out of the girl. ”(你可以把女孩搬出中国，却无法把中国搬出女孩)。

这句话我现在有深刻体会，年轻时候我一直觉得自己很不中国，当然也不外国，有点无国界感，四六不搭的，去哪儿都行，都能呆下来。现在老了，深刻地承认，我就是一个北京人，甚至很想念小时候烦得不行的北京风沙和嘈杂。我在网上关注了好几个北京人过日子的视频博主，一家人说着垮了吧唧的北京话，吃吃喝喝，游游荡荡。发到家群里说好羡慕他们杠杠的肠胃啊，八子说，我羡慕他们能混在一起。这个不难，早晚回北京一起混。

陈冲书中提到的她导过和演的片子，多数我都没看过，所以关于那些片子的文字对我来说，是独立存在的，不依附什么。有个片子的男主角是易烊千玺，17岁的他的表演让她想到《霍乱时期的爱情》中的一句话，说到底爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。这句话我不那么同意，不是不同意对易烊千玺的评价，是不同意关于爱。我觉得这个世界上，任何东西，都是可以通过学习获取和得到提升的。那部诞生片子诞生于新冠期间，加缪在《鼠疫》中像先知一样警示人类：“瘟疫存在于每一个人的体内，没人可以免疫。”爱也是。叔本华说，Man can do what he will ,but he can’t will what he will.人可以做他所意愿的事，却无法选择意愿本身。

翻来翻去，书中还有很多勾勾画画折折叠叠，有点写不动了。

《猫鱼》中还有一段比较有意思的地方，我现在找不到了，大意是陈冲和他哥哥都是出生在高中生插队落户的年龄，他爸爸说，越是歌中唱的美丽的地方，越是不能去，当代的人听不懂这话中的寒意。

后面的私货：

现在看书速度极慢，而且不专注，看几页就觉得手机在勾魂，非常讨厌的感觉。蒋方舟在播客中说，为了对付这种不专注，她卸载了所有会谋杀时间的社交APP，需要的时候再装回来，用完即卸，我要不要也试试。