有这样一个故事，它可以让你在短短几页的时间里就意识到，所谓的正义，可能从来不是为所有人而设的。

这是一个愤怒的故事，也是一个冷峻的故事。它讲述的是一个成功的女性律师，如何在一夜之间失去话语权和信仰的故事。

它将聚光灯投向庄严的法庭，讲述法律在这里是如何运作的，进而提出更尖锐的质问：当法律的程序无法承载女性的伤痛，我们还能相信什么？

这个故事来自苏西·米勒广受好评的独角戏剧《初步举证》。

这个戏剧刚一上映就震撼了整个伦敦的剧场界，随后，它很快登上伦敦西区和美国百老汇的舞台。后来，这个独幕剧的小说版本诞生，让这个故事以文本的形式得以广泛传播，让世界各地的读者都能阅读。

这个故事的主角叫泰莎·恩斯特，是一位出身底层家庭的女性，她凭借着天赋和努力进入了剑桥大学的法学院，毕业之后，她又依靠卓越的辩护技巧和对法律近乎信仰一样的执着，一步步爬上了刑事辩护的巅峰。她相信证据，相信程序，相信法律的天平总是公平的。

直到有一天，她自己成为了受害者。她被一个熟悉的同事性侵了。

“初步举证”是一个法律术语，指的是在法律程序中，原告需要提供初步的证据来支持其主张或诉求，以使案件能够进入进一步的审理阶段。

这个阶段的举证，不需要达到“确凿无疑”的程度，只需要证明你的主张是有道理的就行。

举例来说，在一起性侵案的指控里面，原告声称ta遭到了被告的性侵。如果原告能提供事发当天受伤的身体报告、短信记录，或者朋友的证词，这些证明就可以成为初步举证的材料，让ta的指控被法庭接受，从而使得这个案件进入司法程序。

听起来似乎很容易对吧？如果你真的受到了伤害，只要你能拿出一些最基本的证据，就可以声张正义。看起来法律也是完全支持你的。

等到进入真正的诉讼环节，你才需要拿出进一步的证据，比如法医报告、监控录像、证人陈述等等，来完成更严格的实质举证。

可是，事情真的会这么简单吗？

在我们今天要讲述的故事里，“初步举证”有着更深层的隐喻。

泰莎并不是一个普通的女性受害者，她本来是一个捍卫法律原则的辩护律师。

初步举证也好，实质举证也罢，这些流程对她来说一点都不陌生。但她没有想到，当她试图拿起自己最熟悉的法律武器，为自己申冤的时候，却发现，在当前的司法框架下，性侵的受害者想要初步举证成功，其实非常困难。

这也就构成了故事名字“初步举证”的讽刺：当一个女性受害者站上法庭，她不是被法律保护的人，而是必须努力证明自己真的受到过伤害的那一方。

泰莎不是不懂法律的规则，她甚至曾经就是规则的化身。正因为这样，泰莎的崩溃才格外令人震惊。

她明明是那个最知道如何用法律的技巧说服法官和陪审团的人，却偏偏在试图为自己辩护的时候，发现她竟然百口莫辩，无论如何都证明不了自己受到的伤害。

泰莎的故事，是许多女性故事的缩影。在现实生活中，那些最终选择不再申诉的女性，并不是因为她们没有被伤害，而是因为她们意识到制度无法承接她们的伤痛。而她们的沉默，并非软弱，而是绝望的结果。

这不是一个让你感到轻松的故事，它让你愤怒、难过、沉重，但也正因如此，它才如此重要。

1.我们要相信证据，而非情绪

泰莎·恩斯特出生在利物浦郊区一个普通底层家庭，父亲早早离开，母亲是一位清洁工，靠微薄的工资抚养她和另外两个儿子长大。

考上剑桥，是泰莎人生第一个真正意义上的跃迁。但这个跃迁并不轻松。

在剑桥，她是那一届法学院中为数不多的普通家庭出身的学生。她的口音，她的穿着，她对社交规则的陌生，让她在一开始就被所谓的精英圈子排除在外。

当其他同学在讨论父母在政府机构或者法庭的职务，或者暑期去哪家有名的律师事务所实习时，这个时候的她还在费劲地搞清楚学校图书馆的借阅规则。

泰莎没有精英家庭背景，没有丰厚的经济支持，没有可靠的人脉关系。她能依靠的只有自己的头脑。于是，她拼命学习。

别人休假，她就去旁听刑事审判；别人参加上流社会的各种活动，她就窝在图书馆里琢磨各种案例。她不允许自己在任何细节上输给别人，因为她知道，如果不全力以赴，就根本没有未来可言。

她是那种靠能力一步步硬闯出头的人。她深知，要留在这个精英的世界里，她就必须比别人更快、更准、更狠。

在剑桥的几年里，她不仅掌握了英国法律体系的严密逻辑，更习得了一套属于符合法律规范的精英语言。她的措辞越来越精准，她的举止越来越优雅，而她的思维则越来越像那些高高在上的法官、律师和政客。

她开始穿得精致又考究，她说话的腔调也变得越来越让人信服，她知道什么时候该表达情绪，什么时候该保持冷静。

她为自己打造了一套最完美的职业外壳，现在，没有人知道泰莎来自哪里，她似乎彻底摆脱了自己的底层身份，成为了这个社会里的精英阶层的一份子。

毕业之后，泰莎很快就被一家顶级律所录取。在那里，她从助理律师一路晋升为主辩律师。她的语言风格干脆利落，她的思考逻辑无懈可击。她辩护过的对象五花八门：盗窃犯、家庭暴力施害者、性侵嫌疑人，甚至是被控谋杀的人。

有人问她：“你怎么有勇气为这些人辩护？”

她总是回答：“我不是在为辩护，我是在为程序正义辩护。”

她相信，法律是一道防线，一道不因感情起伏而产生动摇的屏障。她从不感情用事，甚至可以说得上是冷酷无情。

面对一个又一个坐在被告席上的嫌疑人，她关注的不是他们的表情是否真诚可信，而是辩护的逻辑是不是足够完整，监控录像的画面是不是足够清晰，证人的陈述有没有前后矛盾。

她相信，或者说，她必须相信，法律最终会以最公正也最理性的方式，作出判断。

泰莎为自己构建了一个牢不可破的社会身份：她是刑辩律师，是捍卫程序正义的战士，是那个能在一切混乱的情绪里，保持清醒和理智的人。她不需要哭泣，不需要理解，不需要同情。她只要赢。她相信制度，或者说，她相信程序胜于相信人。她以为只要能说清楚，只要能提出逻辑闭合的证据链，正义就会站在她这一边。

她说：“只有当你把每一个案件都当作纯粹的逻辑命题去审视的时候，你才能真正做到公平。”

泰莎不允许自己被同情裹挟，哪怕她对面是一个脆弱又无助的性侵案受害者。比如詹娜。

泰莎还记得，詹娜是一名30岁的中学教师，她在酒后遭遇了一个男人的性侵。她在姐姐的提醒下报警，哪怕濒临崩溃，也依然颤颤巍巍地站在法庭上回忆自己醉酒时的惊恐和无助。

泰莎参与了那次性侵指控的法律辩护。可惜，她的委托人不是詹娜，而是那个被指控性侵的中年男人。

那是一次非常标准，标准到甚至可以写进教科书的交叉质询。

泰莎冷静又精准地指出詹娜证词中的各种问题：

詹娜，那天晚上你一直在酒吧里喝酒对不对？你喝了三杯金汤力，一杯伏特加酸橙，两杯或者三杯红酒，你确定你没有饮酒过量吗？有没有可能，那天晚上其实你已经喝醉了？

如果你真的喝醉了，那你的记忆肯定会有点模糊，对不对？所以当你脱衣服的时候，你其实没有说不，对不对？有没有可能，其实你心里已经反复斟酌，根本就没打算拒绝呢？

在庭上，泰莎只是一页一页地翻阅着记录本，她抛出一个又一个犀利的问题，冷静又残酷地把詹娜的陈述拆得支离破碎。就这样，詹娜败诉了。

看到败诉的詹娜，泰莎有一瞬间的迟疑，但她还是说服了自己，作出宣判的人是法官，不是她。她没有做错什么，她只是履行了律师的职责。

泰莎曾经对一位新来的初级助理说过一句话：“你不能因为一个人哭了，就认定她说的是实话。我们要相信证据，不是情绪。”

如今，站在原告位置的是泰莎，曾经她用来击溃受害者的质询话语，此刻像一把把利刃对准她自己，将她分崩离析……

作者: [澳] 苏茜·米勒

出版社: 四川人民出版社

内容编辑：凉三