创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“9 万买个厕所？你脑子进水了吧！”

表哥瞪圆了眼睛，手中的茶杯重重磕在桌上。

齐玉林盯着四合院墙角的青砖，指尖摩挲着裤袋里皱巴巴的购房合同，

“地段和产权在这儿摆着，您就当我赌回运气。”

工棚外的槐树沙沙作响，没人注意到他攥紧的拳头里渗出冷汗。

中介临走时的嗤笑还在耳边 ——“这破地儿白送都没人要”，

可当 2008 年第一拨买家喊出 15 万时，工友们的嘲笑声突然变了调。

而今手机里陌生号码发来的神秘短信，让他盯着厕所外墙斑驳的石灰，忽然想起宋文海卖厕时那句压低的嘀咕：

“小伙子，有些账得往十年后算。”

这桩被笑了二十五年的 “傻事”，究竟是黄粱一梦，还是命运转折？

01

春天的北京还带着点凉意，齐玉林正在东城区一处老四合院里忙活。

忽然，他听见屋里传出争执声——房主宋文海正跟中介吵着要卖一处厕所，价格开得挺高——9万元。

这厕所位置挺特殊，就在四合院东南角，带着独立产权证。

中介觉得这东西谁会买？

卖不出去，劝宋文海降价。

但宋文海坚决不同意，因为他儿子刚在医院治病，医院账单催得紧，钱实在不能少。

齐玉林凑过去听了听，心里有了算盘。

他知道北京现在房价猛涨，尤其东城区的位置将来肯定升值，这厕所虽然小，但地段好，还带产权，买下绝对能赚。

他于是主动找宋文海攀谈。

“宋大哥，这厕所您说9万，我看地儿挺好，这价儿虽然不便宜，但我想买。您先别着急，我保证一周内把钱凑齐，咱先把手续走了，我也写个承诺书给您。”

宋文海瞪了他一眼：“年轻人，你这钱哪来的？你确定能凑齐？”

齐玉林点头：“您放心，我现在手头有三万，剩下的我会找人借，绝对不让您等。”

宋文海犹豫了一下，还是点了点头：“好，那咱就按你说的办。”

齐玉林回到自己小屋，心里盘算着借钱的事儿。

他先找上了表哥：“哥，这厕所9万，我手头只有三万，还差六万，能不能帮我凑点？”

表哥有点吃惊：“买厕所？你脑子坏了？谁买这玩意儿？”

齐玉林笑着说：“我知道您不理解，但我看这地段将来肯定值钱，这次机会难得，您帮帮我吧。”

表哥想了想，最终掏了两万给他。

接着，他找工友小王借钱。小王一听也纳闷：“兄弟，你买厕所？还真是第一次听说。”

“我也是看准了，将来涨价，帮我凑点钱呗。”齐玉林耐心解释。

小王只好借给他一万。

紧接着，齐玉林去找了老乡叶辰，叶辰问：“你买厕所干啥？”

“先别管我干啥，这钱我周转用，帮帮忙行吗？”

叶辰犹豫，但还是借了两万。

最后，齐玉林找到包工头金老板。

金老板是个精明人，一听买厕所，立刻挑眉：“你真买？”

“对，金老板，这笔钱我周转挺紧，要你帮帮忙。”

金老板叹口气，掏出一万：“钱我给你，但别让我后悔。”

一周时间紧凑地过去，齐玉林把九万凑齐，带着钱又跑去宋文海家。

宋文海看到他款项齐全，脸上露出了满意的笑容。

“钱到齐了吧？”宋文海问。

“嗯，一分不少，手续您准备吧。”

两人很快去房管局把过户手续办了下来，齐玉林手里终于拿到了那张写着自己名字的房产证。

“这回，算是有了个根儿。”齐玉林捧着证书，脸上带着笑意，心里满是希望。

他知道，这块小厕所虽不起眼，但未来一定能带来变化，可能会成为自己生活的转折点。

无论外人怎么看，他心里都坚定了一个信念：这一步，没错。

02

齐玉林花了9万买了个厕所的事儿，很快就在工地传开了。

他成了大家的笑料，工友们给他起了个“厕所大老板”的外号，背后嘲笑他傻，说什么“买个厕所当金山”，“钱都能扔下去”。

连包工头金老板也常摇头叹气，心疼他说：“齐哥，你这算盘打得……这地儿，谁稀罕那厕所啊？”

村里的人知道后，更是没少调侃他。

邻居们在背后说他脑子进水，亲戚们打电话劝他赶紧把厕所卖了，别傻站着赔本。

老乡见面都拿这事开玩笑，甚至编了段子：“齐玉林买厕所，真是买房买错门！”

齐玉林听着这些话，心里难免难受，可他又觉得自己这一步没错。

“这厕所是带产权的，位置又好，将来一定能涨价。”他反复告诉自己。

可现实压力很快就来了。

每个月，他得还债300多块钱，手头紧得很。

吃饭只能买泡面，穿的衣服也都是好几年没换的旧货。到了春节，回家更难熬了。

亲戚邻居们不是问他厕所咋样，就是叮嘱他“这事儿不靠谱，赶紧卖了吧”，连家里人也开始担心起来。

“玉林啊，你这钱花得值不值啊？你看大家都笑话你了。”母亲忧心忡忡地说。

“妈，我知道，但我不想轻易放弃，我相信这东西会升值。”齐玉林强颜欢笑，话里带着倔强。

更糟糕的是，非典疫情来了，工地活少了，工资也少了，手头的日子越来越紧，债务压力像块大石头压在他胸口。

他想过卖厕所，可是没人问津，找中介降价卖，也无人搭理。

工友们的嘲笑声依旧没断过。

有一次，工友小王又在工地上逗他：“咋样，大老板，厕所还有涨价的希望没？”

齐玉林沉默了一会儿，苦笑道：“小王，你别光笑话，我是看中产权独立，位置也好，未来说不准呢。”

“位置？厕所哪有位置说法？”小王撇嘴，“你这投资，亏大了。”

压力大，质疑声多，齐玉林心里也开始摇摆，曾经怀疑自己是不是瞎了眼。

晚上睡觉时，脑子里常常想着这笔买卖是不是太冒险了，是不是自己太冲动。

但他又想起宋文海当初说过的话：“这厕所是独立产权，地段还不错，将来会有升值空间。”

于是，尽管外界的声音一浪高过一浪，齐玉林还是咬紧牙关，坚持着自己的选择，不让自己轻易放弃。

心里默默想着，总有一天，这份坚持会有回报。

03

时间一晃到了夏天，天气热得让人喘不过气来。

齐玉林正忙活着，突然在工地上碰见了葛律师，一个见多识广的人。

葛律师随口问了几句，听说齐玉林买了那个带独立产权的厕所，还说位置是在东城区的核心地段，眼睛亮了起来。

“这厕所位置挺不错啊，产权又独立，别急着卖，挺有价值的。”葛律师认真地劝他。

这是齐玉林买厕所以来，第一次有人对他的决定表示认可，他心里那个高兴，像是终于找到了一根救命稻草。

正好那时是2008年，北京为了奥运会忙得不可开交，城市改造步伐加快，房价也跟着蹭蹭往上涨。

没过多久，就有几拨人主动找到齐玉林，想买他的厕所。

第一拨出价15万，齐玉林听了心里咯噔一下，心想：这下可真涨了，不像当初花的9万那么心疼了。没多久，出价又猛涨到20万，紧接着甚至有人开出了25万的高价。

工友们知道后，议论声沸腾了。

“哎呦，齐老板发大财了，厕所都能卖上几十万了！”

“这能是真的？买厕所？不会是搞骗局吧？”

“别人家买个房子，齐玉林买个厕所，这差距大了去了。”

有人眼红，也有人怀疑，背后的话没少说。连平时最爱嘲笑他的工友，也露出难以置信的表情。

齐玉林自己心里也翻江倒海。

这25万的诱惑太大了，能卖了马上还清债务，还能松口气。

可另一方面，葛律师的话还在耳边回响：“别急，位置和产权值钱，不要轻易割爱。”

一天晚上，他拨通了葛律师的电话：“葛律师，您说这厕所能涨价，我也想等，可眼前这25万，是实实在在的诱惑啊，您说我该怎么办？”

电话那头，葛律师沉声说：

“你得看清，这地段稀缺，这产权独立，如果卖了，后面可能就没这么好的机会了。

咱们得算算账，这钱是诱惑，但不一定是最优解。”

齐玉林反复思考，最终决定拒绝那25万的高价买家。

第二天，他对找上门的买家说：“谢谢你们的出价，但我暂时不卖，这厕所我自己看着走一步算一步。”

这决定没让他轻松，反而引来了新一轮的嘲笑和压力。

“瞧瞧，还不卖呢？这不是等着亏本么？”

“真是死扛到底，能把自己扛死。”

齐玉林嘴角抽了抽，心里却更坚定了。

“我知道大家不看好，可这地儿，我自己相信，值这个价，迟早有人认可。”

04

齐玉林那块厕所随着北京房价不断攀升，关注度也越来越高。

最开始有人开价30万，没多久又飙到40万。

就在大家都觉得这事儿越来越不可思议的时候，来了个大买家——开发商刘总，直接拿出60万现金，想一口价买下。

消息一传开，工地上的工友们开始变了样。

有的眼神里带着羡慕，有的嘴角带着嫉妒，议论纷纷：“齐玉林这次真发了，厕所都能换60万！”

金老板和赵志华听说后，脸上挂不住了，嘴里不停嘀咕：“这么大一笔钱，谁不眼红？这厕所真值钱？”

“这事儿靠谱吗？要是真有这钱，齐玉林这小子还用这么穷吗？”赵志华半信半疑地说。

齐玉林自己心里也是五味杂陈。

这60万几乎能让他翻身，不用再担心债务和生活拮据，可他始终放心不下葛律师的话。

那天，他拨通葛律师的电话：“葛律师，刘总出的60万现金实在诱人，可我还是想听听您的意见。”

葛律师声音很坚定：“这笔买卖，你可以再等等。政策变动快，开发项目不是铁板钉钉，别急着卖，耐心点，可能会有更好的机会。”

齐玉林犹豫了半天，终于咬牙决定拒绝刘总的出价。

“谢谢刘总，但我还是想再观望一段时间。”他对买家说。

拒绝了大笔现金，消息一出，工友们的态度转变更明显了。

有人开始质疑他，“真傻，60万不拿白白放手，多亏是个厕所。”

还有人编了顺口溜，讥讽他：

“买厕当老板，傻得要命；

钱摆眼前手，硬是不肯卖。”

金老板和赵志华更是幸灾乐祸，嘲笑不断。

老家那边的亲戚们也打电话来惋惜，“玉林啊，咱家这次真是错过机会了。”

半年过去，风云突变。由于政策收紧，那个开发项目搁浅了，刘总不再出价，那60万的机会就这么没了。

齐玉林陷入了人生最黑暗的阶段，压力山大，夜里常常辗转反侧，心里满是懊悔和怀疑：

“是不是自己眼光错了？是不是坚持错了？”

虽然日子慢慢稳下来，债务也陆续还清了，但那块厕所和那曾经触手可及的60万，一直在他心头像根刺，痛得难受。

“这东西，虽说是厕所，但它代表着我的一个梦。”他对自己说，“只不过，这梦，成了梦魇。”

深秋的北京，落叶铺满街道，空气里透着一股凉意。

25年过去了，齐玉林依旧在工地上忙碌。

这一天，他的手机响了，是一个陌生号码。他接起电话，对方自我介绍是某集团副总经理姜文良。

“齐先生，我是姜文良，我们注意到您手上那块厕所的地块有特别的价值，想跟您聊聊，能不能找个时间见面？”

电话那头声音沉稳带着一丝神秘。

齐玉林心头一动，没想到这件事还会再被提起，随即约了时间，在市中心万豪酒店的咖啡厅见面。

那天，咖啡厅里人来人往，光线柔和。

姜文良穿着得体，笑容里带着几分自信。

“齐先生，您这块地儿，政府有大动作。”

姜文良打开一份文件，递给齐玉林，“他们计划在这里搞个重要的文化项目，您的厕所刚好处在项目的核心区域。”

齐玉林定定地看着手里的文件，脑子里一片混乱。

姜文良微笑着从口袋里掏出手机，屏幕上显示了一个数字。

“这个数字，是我们为您的土地估算的补偿金额。”

他说着，伸出手指缓缓比出那个数字。

齐玉林眼睛盯着屏幕上的数字，心跳瞬间加速，感觉脑袋轰的一下空白，眼前仿佛蒙了一层雾。

双腿竟然不由自主地颤抖起来，整个人几乎站不稳。

他深吸一口气，努力稳住自己，猛地站起身来，几乎忘了坐下时的疲惫。

“这……这是真的？”