市政府接待办的打印机 “嗡嗡” 作响，小赵第无数次核对手中的合影小样。画面里，省领导居中，市领导分列两侧，参会企业代表笑容拘谨地站在后排。可即便反复检查，他心里还是直发慌 —— 接待合影这事儿，稍有差池就是政治错误。

“小赵，李副市长说他站的位置偏了。” 主任老周推门而入，保温杯里的枸杞随着动作晃荡，“让往右挪半个身位，和张副市长对齐。”

“让你改就改！” 老周敲了敲桌面，“李副市长分管招商引资，下个月还有个大项目要推进，这点面子都不给？”

“王总，后排站位按企业规模排序，这是既定规则。” 小赵打断他，却听见电话那头传来压低的咒骂。

正当他焦头烂额时，接待办新来的实习生小林凑过来：“赵哥，其实可以用全景拍摄，这样每个人都能入镜。”

老周冷哼一声：“胡闹！合影讲究的就是主次分明，全景成何体统？小赵，把王总的照片单独 P 清楚，做成小卡片附在材料里。”

下午三点，省领导准时抵达。红毯两侧，摄影记者的闪光灯此起彼伏。小赵攥着对讲机，手心全是汗。突然，人群中传来骚动 —— 原本站在第三排的某企业副总不知何时挤到了第二排，正冲着镜头咧嘴笑。

“怎么回事？” 老周脸色铁青。

小赵冲过去，却被对方的保镖拦住：“赵科长，我们刘总说和张副市长是老同学。”

“立刻让他归位！” 老周压低声音，“不然整个接待工作都要被否定！”

就在气氛剑拔弩张时，省领导秘书走过来：“周主任，领导说合影随意些好，大家像朋友一样聚聚。”

老周愣住了，转头看向小赵。小赵趁机提议：“要不拍两张？一张按正式排位，一张自由合影？”

最终，当闪光灯再次亮起时，画面里既有正襟危坐的官方合影，也有领导们与企业家们谈笑风生的抓拍。小赵看着相机屏幕，突然想起小林的话 —— 有时候打破规则，反而能收获意外的圆满。

合影事件过去一周后，小赵在整理档案时发现，那张自由拍摄的照片被放大装裱，挂在了市政府大厅最显眼的位置。照片里，所有人的笑容都自然而生动，再也没有了当初的拘谨与算计。

“看来有时候，真实比完美更重要。” 老周看着照片，若有所思地说。

小赵点点头，将新的合影方案存入电脑。他知道，在官场这个大舞台上，每一次接待、每一张合影，都是一场无声的博弈。但只要守住本心，总能在规则与变通之间，找到最合适的平衡点。