1956年的时候，毛主席还握着他的手说：“听说你是上海的‘包打听’。”

2年后，他却被连降十级，之后又在十年浩劫中含冤自尽，用生命表达自己对党的忠诚。

他就是王范。

1926年，王范家的村里来了个戴眼镜的小学教员王盈朝。这个说话斯文的年轻人常在夜里给穷孩子们讲“穷人为什么穷”的道理。

王范第一次知道，世界上还有“共产主义”这样的理想。当王盈朝拿出镰刀锤头的徽章时，19岁的王范扑通跪下：“先生，我要跟着您干！”在油灯下宣誓入党的那一刻，他粗布褂子上的补丁都透着光。

大革命失败后，王范带着几个同乡加入红十四军。他们袭击地主武装，缴获了十几支步枪。有次战斗中，王范为掩护战友，抱着炸药包冲进敌人碉堡，爆炸的气浪把他掀出三丈远，醒来时耳朵还嗡嗡作响。

母亲摸着他身上的伤疤哭骂：“你这是要把命搭进去啊！”他却笑着说：“娘，等穷人都能吃饱饭，这些疤就值了。”

1930年，红十四军被国民党重兵围剿。王范埋了枪支，跳海游出十里，辗转来到上海。在十六铺码头扛大包时，他结识了地下党员老李。得知巡捕房正在招人，王范咬咬牙报了名。凭着一身功夫，他顺利考入英租界巡捕房。

穿上灰布制服那天，王范对着镜子反复整理领口。老李提醒他：“租界里水深，你要像礁石一样，表面被海水冲刷，内里始终坚硬。”王范把党员介绍信藏在烟盒夹层，开始了长达五年的潜伏生涯。

他白天巡逻时留意特务动向，晚上在阁楼用米汤写情报。有次发现叛徒白某出没妓院，他安排酒铺伙计跟踪，红队队员趁夜将其处决，报纸上登出“黑帮火并”的消息，王范却在巡捕房里偷偷笑出了声。

1932年4月的雨夜，王范正在宿舍焚烧密电，七名特务破门而入。在龙华监狱，敌人用辣椒水灌他，把他的手指钉进竹签。他咬碎一颗牙含在嘴里，每次昏死过去就用碎牙尖刺自己舌根保持清醒。

同监的陶铸后来回忆：“有天半夜，我听见他用指甲在墙上刻‘忠诚’两个字，指甲都抠出血了。”

1937年出狱后，王范就直奔延安。在中央党校学习的时候，他用树枝在沙地上练习写字，笔记本上密密麻麻记满了听课心得。结业时，教员摸着他磨破的袖口说：“你这是把墨水都喝进肚子里了。”

在保安处工作期间，王范破获了震惊边区的“汉中特训班”案。他带着侦察员在雪地里埋伏三天三夜，发现特务用烧过的火柴棍传递情报。

当三十多名特务被一网打尽时，毛主席握着他的手说：“你是会抓狐狸的好猎手！”王范却嘿嘿一笑：“这得感谢老乡们送的小米粥，不然我们早冻僵了。”

1945年调任热河省公安厅副厅长时，当地土匪“黑龙”张奎武扬言要血洗县城。王范乔装成货郎，挑着担子走村串户。他发现土匪常去的山神庙有新鲜马蹄印，就带着民兵夜袭匪巢。战斗中，他单枪匹马冲进匪首卧房，枪管顶住张奎武的太阳穴：“听说你要找共产党？我就是！”

1955年，王范担任上海市检察院检察长。他坚持“可抓可不抓的不抓”，平反了多起冤案。有次批案卷时，他发现一个盗窃案证据不足，硬是让公安部门补充侦查，气得公安局长拍桌子：“你这是给我们找麻烦！”王范更是把眼镜往桌上一摔：“错抓一个人，就是给党抹黑！”

1958年整风运动中，王范因“右倾”被连降十级，发配到七一公社挑粪。扁担压在当年跳海留下的旧伤上，他疼得直冒冷汗，却笑着对社员说：“当年在监狱里，我连镣铐都挑得动，这点粪算啥？”

消息传到北京，毛主席拍案而起：“王范是好同志！”不久，他被调任闵行区区长，上任第一天就卷起袖子下工厂，和工人们一起修锅炉。

1967年寒冬，南京体育学院的批斗会上，王范被按在碎玻璃上跪了好几个个小时。脖子上的“叛徒特务”木牌磨破了皮肤，鲜血浸透了棉袄。

夜里，他在陋室给毛主席写信：“主席，我入党41年，从没有背叛过信仰……”刚写了半页，造反派破门而入，信被撕得粉碎。

1月12日，王范把女孩子们叫到跟前：“爸爸要出趟远门，你们要好好读书。”等孩子们睡下，他咬破手指，在纸上写下“洒尽最后一滴血为党尽忠”，然后对准自己扣动了扳机。

1978年平反的时候，王范的绝命书被送到南京档案馆。泛黄的纸页上，血字和墨字交织在一起，仿佛还能看到那个在盐碱地奔跑、在铁窗里坚守、在田埂上挑粪的身影。

他的女儿捧着平反证书泣不成声：：“爸爸，你终于清白了……”