01.

1987年，南疆边境的军营，空气里永远弥漫着汗水、泥土和火药混合的味道。

我叫林萧，一个入伍五年的老兵。在战友们眼里，我是全团的“兵王”，格斗、射击、越野，样样拿第一。

但只有我自己知道，我的左膝里，藏着一枚弹片。

那是在一次边境巡逻中留下的纪念，阴雨天就疼得钻心。军医说，再进行高强度训练，这条腿迟早得废。

因为这伤，连长特批我可以在某些训练中“减量”，这成了某些新兵蛋子眼里的“特权”。

“看，那就是林萧，听说以前挺厉害，现在嘛，老了，不行了。”

一个声音不大不小，刚好能飘进我的耳朵里。

我眼皮都没抬一下，继续擦拭着手里的81式步枪。枪是军人的第二生命，比理会闲言碎语重要得多。

说话的是赵虎，新兵里最扎眼的一个刺头。人高马大，仗着在省城体校练过几年散打，天不怕地不怕，刚下连队第一天就敢跟班长顶牛。

他最看不惯的，就是我。

他觉得，一个靠着旧伤逃避训练的“病号”，不配得到老兵们的尊敬。

我没说话，旁边我的老战友王胖子先忍不住了，他“噌”地一下站起来，瞪着赵虎：“新来的，嘴巴放干净点！林哥当年在战场上杀敌的时候，你还不知道在哪儿玩泥巴呢！”

赵虎脖子一梗，毫不示弱：“军队是凭实力说话的地方，不是靠资历。有本事，训练场上见真章，别天天抱着个药罐子！”

“你！”王胖子气得脸都红了。

我伸手按住他，终于抬起头，平静地看了赵虎一眼。

那眼神很淡，却让赵虎心里莫名一突。

“枪擦完了，我去跑两圈。”我淡淡地说完，放下枪，转身走向训练场。

背后，赵虎不屑地“切”了一声。

02.

矛盾的爆发，是在一周后的格斗训练课上。

那天的科目是夺刀。教官演示完毕后，让士兵们自由配对练习。

赵虎的目标很明确，他径直走到我面前，手里把玩着一把橡胶匕首，下巴抬得高高的。

“林班长，听说你是全团的格葩高手，来，指导指导我这个新兵？”

他的语气带着明显的挑衅，周围的兵都围了过来，连正在巡视的连长都停下了脚步。

所有人都看得出来，赵虎这是要当众给我难堪。

王胖子急了，想上来替我，被我用眼神制止了。

我看着赵虎，他年轻的脸上写满了狂傲和不服。我仿佛看到了很多年前，刚入伍的自己。

“好。”我只说了一个字。

“林萧，你的膝盖……”连长皱着眉，有些担心。

“没事，连长。不动它就行。”我回答。

训练场中央，瞬间空出一片场地。

赵虎嘴角勾起一抹冷笑，他认为我答应下来，就是自取其辱。一个膝盖有伤的老兵，怎么可能挡得住他猛虎般的攻击？

“林班长，小心了！”

话音未落，赵虎猛地一个前冲，身体压得极低，手中的橡胶匕首划出一道凌厉的弧线，直刺我的腹部。

速度很快，力道也足。

围观的新兵们发出一阵低低的惊呼。

我没有后退。

就在刀尖即将触及我衣服的瞬间，我的身体以一个极其微小的幅度向左一侧。

恰好让过了刀锋。

同时，我的右手像铁钳一样，精准地抓住了赵虎持刀的手腕。

赵虎一愣，他没想到我的反应这么快。他立刻发力，想把手腕挣脱出来。

但他惊恐地发现，我那只看似普通的手，力量却大得惊人，他的手腕被箍住，纹丝不动。

“光有速度和力量，是杀不了人的。”我的声音很平静，清晰地传到他耳朵里。

03.

赵虎的脸瞬间涨成了猪肝色。

当着这么多人的面，一招就被制住，这是他无法忍受的耻辱。

“啊！”他爆喝一声，另一只拳头带着风声，狠狠砸向我的太阳穴。

这是下了狠手，完全忘了这只是训练。

连长的脸色都变了，刚要开口制止，已经来不及了。

我依旧没动。

就在他拳头快到的瞬间，我抓着他手腕的右手猛地向下一压，同时左手闪电般伸出，扣住了他的手肘。

左膝微微一曲，以膝盖为支点，顺着他前冲的力道，猛地一拧！

“咔！”

一声清脆的关节错位声。

赵虎发出一声闷哼，整个人失去平衡，那只砸向我的拳头也失了准头，从我耳边擦过。

他整个人被我用一个标准的擒拿动作反扭着手臂，压得半跪在地上，脸因为剧痛而扭曲。

手中的橡胶匕首，“啪嗒”一声掉在地上。

全场一片死寂。

所有人都没看清我的动作，只看到一个照面，不可一世的赵虎就被彻底制服了。

没有花哨的招式，只有最简单、最实用、最致命的军用格斗术。

我松开手，后退一步。

赵虎捂着自己的胳膊，跪在地上大口喘气，汗水混着尘土，狼狈不堪。他看着我的眼神，从狂傲，到震惊，再到一丝……恐惧。

我弯腰，捡起地上的橡胶匕首，递到他面前。

“在战场上，你刚才已经死了两次了。”

我平静地说，“第一次，是你的刀没刺中我。第二次，是你为了攻击我，暴露了自己所有的要害。”

说完，我没再看他，转身对连长敬了个礼：“报告连长，训练完成。”

连长看着我，眼神复杂，点了点头。

从那天起，赵虎见了我，总是远远地就立正站好，恭恭敬敬地喊一声：“林班长好！”

那声“班长”，喊得心服口服。

04.

那次格斗之后，我在连队的威望达到了顶峰。

再也没有人敢在背后议论我的伤，连赵虎都成了我的“铁杆粉丝”，天天跟在我屁股后面，请教各种训练技巧。

连队里一派祥和。

但我知道，我的军旅生涯，快到头了。

那天晚上，左膝的旧伤复发了，比以往任何一次都疼。我躺在床上，冷汗湿透了军装，整条腿都像是被放在火上烤。

王胖子半夜起夜，看到我的样子，吓得赶紧叫来了军医。

在部队卫生所，军医看着新拍的X光片，长长地叹了口气。

“林萧啊，你这膝盖里的弹片，位置太刁钻，离主动脉太近，手术风险很大。”

军医摘下眼镜，揉了揉眼睛，“你还年轻，听我一句劝，不能再这么练下去了。否则，这条腿可能就保不住了。”

我沉默着，手指甲深深嵌进掌心。

保不住了……

我才23岁，如果没了这条腿，我还能干什么？

离开卫生所，我一个人走到了训练场。月光下，那些熟悉的障碍、冰冷的单杠，像一个个沉默的战友。

我在这里流过血，流过汗，这里是我生命的全部。

可现在，我却要和它告别了。

第二天，我向连长递交了退伍申请。

连长拿着那份薄薄的申请书，手都在抖。

“林萧，你……你想清楚了？再过一年，你就有机会提干了！”

我立正，敬了一个标准的军礼，声音有些沙哑，但无比坚定。

“报告连长，我想清楚了。我的身体，已经不允许我再当一个合格的兵了。我不能给部队拖后腿。”

连长看着我，眼眶红了，他重重地一拳捶在桌子上。

“妈的！”

他骂了一句，却再也说不出别的话来。

办理手续的那天，全连的兵都来送我。赵虎哭得像个孩子，抱着我不肯松手，一个劲地说：“班长，你别走，我错了，我以后再也不惹你生气了……”

我笑着拍了拍他的肩膀：“好小子，以后你就是班里的顶梁柱了。”

我没让他们送我去火车站，我怕自己会忍不住哭出来。

一个人，扛着行李，我走出了那座奉献了五年青春的军营大门。

回头望去，军旗飘扬。

我的兵当完了。

1987年，冬。我退伍了。

05.

一年后，1988年夏。

我的家乡是个北方小镇，退伍回来后，我被安排在镇上的棉纺厂当保卫科干事。

工作很清闲，每天就是看看大门，在厂区里巡逻两圈。工资不高，但安稳。

我已经习惯了这种平静到有些乏味的生活。曾经在军营里练就的一身本事，现在只能用来对付几个想溜进厂里偷棉花的小毛贼。

有时候午夜梦回，我还会被枪声惊醒，摸着自己早已不再疼痛的左膝，一阵恍惚。

那段浴血的岁月，仿佛已经是很久远之前的一场梦。

这天下午，天气闷热得让人喘不过气。我正坐在传达室里，摇着一把蒲扇，昏昏欲-睡。

突然，一阵刺耳的汽车刹车声在工厂门口响起。

我皱着眉探出头去。

一辆黑色的“红旗”轿车停在门口，车牌是军区的。在这样的小镇上，这种车比任何广告都引人注目。

车门打开，先下来一个穿着笔挺军装的年轻警卫员，他快步绕到后座，拉开了车门。

一个身影从车上走了下来。

那人穿着一身没有军衔的军装，但肩膀宽厚，身姿挺拔如松，一股不怒自威的气势扑面而来。

我手里的蒲扇“啪”地一声掉在地上。

我的瞳孔在瞬间收缩。

尽管已经一年没见，尽管他换下了那身将星闪耀的戎装，但我还是一眼就认出了他。

我的老军长！

我做梦都没想到，一位统率千军万马的军区高级将领，会突然出现在我们这个偏僻小镇的破败工厂门口。

军长没有理会周围路人惊诧的目光，他的视线扫过工厂大门，最后，精准地落在了传达室里，落在了我这个穿着一身洗得发白的旧汗衫的“小门卫”身上。

他迈开脚步，径直向我走来。

我像被电击了一样，猛地站起来，身体下意识地绷得笔直，却不知道该敬礼，还是该喊报告。

“军……军长！”我嘴唇哆嗦着，好不容易才挤出两个字。

军长走到我面前，站定。他那双鹰隼般的眼睛上下打量着我，眼神里有一种我说不清的复杂情绪。

“林萧。”

他开口了，声音和记忆中一样，沉稳，有力。

“一年不见，都胖了点。”

我紧张得手心全是汗，呐呐地说：“军长，您……您怎么来了？”

军长没有回答我的问题，他只是静静地看着我，片刻之后，他说出了一句让我大脑瞬间宕机的话。

“不用紧张。我今天来，是想安排你进特战队。”

我整个人都懵了，怀疑自己是不是热出了幻觉。

“特战队？”我下意识地反问，声音都变了调，“军长，我……我已经退伍了。而且，全军那么多优秀的战士，为什么……为什么是我？”

军长深深地看了我一眼。

“为什么？”

他重复了一句，然后从随身携带的公文包里，拿出了一份用牛皮纸密封，上面印着两个刺眼的红色大字的文件夹。

——机密。

他将那份文件递到我面前，目光如炬，一字一句地说道：

“因为当年在‘那个地方’，执行那次任务的所有人里，只有你一个，活着回来了。”