凌晨四点的横店，20万人蹲守的铁门，比明星片酬更扎心。

保温桶里的粥早就凉透了，裹着旧毯子的人缩成一团，泡面味混着露水在空气里打转。没人说话，所有人盯着那扇还没开的铁门——今天能混个“尸体乙”，还是继续当“背景板”？

“王宝强行，我为什么不行？”这是很多横漂的入场券。县城来的小张带着手机里王宝强的照片，说“人家北影厂门口蹲出来的，我横店铁门蹲两年总够了”；农村姑娘小芸翻着赵丽颖的采访，把“跑十年龙套”的话抄在本子上，说“我年轻，耗得起”。

但现实比冷泡面还硬。

他们以为当群演是“吃盒饭+等机会”，结果每天五点排队，站到脚肿，换来的可能是场记一句“你往左边挪挪，挡光了”。拍一天戏，镜头扫过肩膀算走运，多数时候连脸都没露。更气的是，会员费、公会抽成一扣，日结150到手只剩120——够买两包泡面加个鸡蛋。

住哪儿？废楼里的“群租房”最抢手，十平米塞五个人，床板是捡来的木板，窗户用塑料布糊着。有人睡面包车，有人蹲桥洞，夏天闷得睡不着，冬天冷得直打颤。小芸说她见过最拼的，在剧组仓库打地铺，被保安撵了三次还偷偷回去。

吃饭全靠剧组盒饭。没戏拍的日子，泡面得省着吃——一包面掰两半，配点咸菜就是两顿。有个东北大哥跟我聊，说他连续吃了三天冷饭，最后实在馋肉，把攒了半月的50块买了只烤鸭，“就着眼泪啃完的，香得慌”。

但最熬人的不是苦，是等。

一个镜头拍十分钟，得在片场蹲八小时。导演喊“下一场”，你赶紧跑过去，结果人家说“群众演员太多，留二十个”——剩下的人站在太阳底下，看着别人领盒饭，自己摸着饿扁的肚子回家。小芸试过每天换不同发型去蹲点，扎马尾、披头发、戴发带，“就想让导演看我一眼，哪怕喊我演个扫地丫鬟呢”。蹲了半年，连背影都没混上。

横店的群演不全是年轻人。沈晨以前是开餐馆的，疫情后店黄了，老婆孩子等着吃饭，咬咬牙拖家带口来横店。现在一家三口挤在破面包车里，白天夫妻轮流跑剧组，晚上孩子睡中间，两人蜷在边上。“娃问我为啥不能睡床，我只能说‘这是临时的，等爸爸红了就买大房子’。”他苦笑着，“可现在比开店那会儿更难，至少以前有口热饭吃。”

危险活没人躲。为了多赚30块“动作费”，很多人抢着演打斗、翻滚、摔跤的角色。剧组不给上保险，摔了骨折自己扛。有个小哥跟我说，他翻跟头扭了脖子，疼得动不了，场记直接骂“不想演赶紧滚，后面排着二十个呢”。他捂着脖子走的时候，看见后面的人已经冲上去补位了。

你问他们为啥不走？“不甘心啊。”

“都来了，总不能灰头土脸回去当普通人吧？”“万一哪天被星探看上了呢？”“王宝强能从北漂到影帝，我咋就不能？”这些话像团火，烧得人睡不着。可现实是，20万群演里，能混出点名堂的不超过20个。多数人拍五年没镜头，演十年还是“路人丙”。

有时候觉得他们像极了戏里的尸体——安静、沉默，连痛都得憋着。但你要说他们傻？未必。谁不知道“成功是小概率”？可日子过得太苦的时候，总得有点念想撑着。就像沈晨说的：“在这儿，至少还能做做梦；回去了，连梦都没了。”

有人日薪208万，有人蹲桥洞啃冷饭。梦和现实之间，隔着的不只是运气，是赤裸裸的生存法则。但我打心底里尊重这些“发梦的人”——他们或许成不了明星，可至少为了不甘平凡，认真活过、拼过。

你说，这算值得吗？

声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。