左大玢是1943年10月22日生人，老家在河南荥阳。别看她后来成了湖南湘剧的代表人物，其实她出生的时候跟湖南还没什么关系。她家底子挺厚实，父亲左宗濂是个有故事的人，早年给程潜当过少将高参，还做过汝县和荥阳的县长。

后来程潜起义，他也跟着投身人民阵营，算是个有觉悟的旧时代知识分子。母亲郑福秋就更厉害了，湘剧圈子里响当当的人物，外号“湘剧四大名旦”之一。家里还有个伯父左霖苍，是清末举人，学问不小。左大玢上面有个姐姐，家里头书香气和艺术味都挺浓。

小时候，左大玢老跟着母亲跑剧场。戏台上的锣鼓声、演员的唱腔和翻腾的身段，对她来说比啥都新鲜。她妈郑福秋那会儿在台上风光无限，可私底下并不想让闺女学戏。

为什么？旧社会戏子地位低，吃这碗饭太苦。可左大玢不这么想，她打小就对湘剧着了迷，觉得那才是自己的路。1954年，11岁的她背着家里偷偷报名湖南戏校，凭着一腔热情考上了。从那天起，她算是正式迈进了戏曲的世界。

在戏校的日子可不好过。每天早上天不亮就得起来练功，嗓子喊哑了得忍着，腿脚酸疼也得接着练。她拜了名师孔艳兰，主攻花旦，学的都是唱腔、身段和武打的基本功。她妈虽然嘴上反对，可看女儿这么执着，也没少指点她。

《赠剑》《写状》《乌龙院》这些经典剧目，都是她从母亲那儿一点点抠出来的。左大玢天赋高，嗓子清亮，身段灵活，老师们都说她是块好料。

1956年，13岁的她跟着剧作家田汉带队的训练班去北京汇报演出。那是她第一次离家那么远，也是第一次远远地看到毛主席。那次演出她没上台，可后台的热闹劲儿让她眼界大开。

演完后，她和同学们还跑到毛主席坐过的位置上摸了摸，觉得特神圣。1957年，她从戏校毕业，分到湖南省湘剧团，正式成了职业演员。那会儿她才14岁，可在台上一点不怯场，演得活泼大胆，很快就有了点名气。

1959年，左大玢16岁，迎来了她人生的高光时刻。她在湘剧《生死牌》里演主角王玉环，这戏讲的是三个女子为大义争相赴死，感情特别浓烈。

她把王玉环的坚韧和柔情拿捏得恰到好处，观众看得直鼓掌。那年，这部戏还被上海海燕电影制片厂拍成了电影，左大玢的名字一下子传得更远了。也就是这一年，她因为这部戏被安排去给毛主席演出，俩人就这么搭上了线。

1959年，毛主席到湖南视察，湖南省交际处安排了一场演出，地点就在现在的长沙湘江宾馆。左大玢接到通知，要演《生死牌》给主席看。她那时候已经演熟了这个角色，心里挺有底。

演出当天，她化好妆，穿上戏服，在后台等着上场。台下毛主席坐得端端正正，左大玢瞄了一眼，心里有点小激动。她演得特别卖力，把王玉环的感情全抖了出来。演完后，台下掌声响了好一阵，毛主席还频频点头，看得出挺满意。

演出完了，主办方又搞了个舞会。左大玢压根不会跳舞，本来想卸了妆就走，可听说毛主席可能会来，她立马改了主意，收拾收拾就去了舞厅。她坐在角落里，有点拘谨。

结果摄影师侯波走过来，跟她说：“你是演王玉环那小姑娘吧？主席很喜欢你的戏，待会儿你陪他跳支舞。”左大玢一听，既高兴又慌张，她哪会跳舞啊！侯波挺贴心，找了个姓封的卫士教她几步简单的。左大玢现学现卖，勉强跟得上节奏。

没多久，侯波把她带到毛主席跟前。主席站起来，笑呵呵地招呼她跳舞。左大玢手忙脚乱地跟着，眼睛盯着脚下，生怕踩错了。跳着跳着，毛主席跟她聊了起来，问她是哪儿人，啥时候开始学戏。左大玢老实回答，心里紧张得不行。

跳完一曲，毛主席停下来，笑着问她：“你为什么姓左，不姓右啊？”左大玢愣了一下，脑子一转就说：“我爸爸姓左，所以我也姓左。”毛主席又问：“那左宗棠是你啥人？”左大玢没听说过左宗棠，傻乎乎地摇头。

主席乐了，又问她名字“左大玢”是咋来的，还把“玢”念成了“fen”。左大玢壮着胆子纠正：“主席，我的名字念‘bin’，您念错了。”毛主席听了哈哈大笑，说：“你回去查查字典，这字有两种念法。”左大玢后来真去查了，发现“玢”还真能念“fēn”，心里对主席的学问佩服得五体投地。

这次见面让左大玢印象太深了。毛主席那股子随和劲儿，把她初见大人物的紧张全化解了。演出后没多久，她又被邀请参加国庆十周年献礼活动，《生死牌》电影在北京放映。临走前，毛主席在中南海接见了剧组。

左大玢又见到了主席，这次她不那么紧张了。主席兴致挺高，还给剧组唱了段京剧《逍遥津》，大家都拍手叫好。这次接见，不光是对她演技的肯定，也让她跟主席的缘分更深了一层。

1959年那次见面后，左大玢跟毛主席的联系没断过。每次主席来湖南，她不是被叫去演出，就是陪着聊几句。有一次舞会，她瞧见主席茶杯里的茶叶根根直立，挺好奇，就问那是啥。主席告诉她，那是湖南的君山毛尖，特产好茶。

左大玢嘴快，说自己渴了，想喝主席的茶。主席笑着让她喝，还跟她一块儿抿了几口。她还拉着主席的手，数他掌心的纹路，逗得主席乐不可支。这些小细节，左大玢后来回忆起来都觉得暖心。

60年代，左大玢的戏曲事业越走越稳。1960年，她演《断桥》的白素贞，拿了湖南省青年演员表演奖。那时候她才17岁，可演技已经很扎实了。她的唱腔清亮，动作利落，观众特别喜欢。

60年代末到70年代初，日子不好过，她也遇到不少坎儿，可她没放下练功，艺术水平一点没落。1973年，她演湘剧《园丁之歌》的俞英，毛主席在长沙看了演出，还夸她：“这不是那个娃娃嘛，演得很好！”主席的鼓励让她心里热乎乎的。

1982年，左大玢的事业来了个大转折。导演杨洁要拍《西游记》，想起1976年在湖南录湘剧时，左大玢演的观世音给她留下了深刻印象。她把39岁的左大玢叫到北京试妆。

化妆师一看她就说：“太像了，不用试！”左大玢调整了自己的表演，把戏曲里的夸张收了收，尽量演出观世音的庄严和慈悲。1986年《西游记》播出，她的观世音火遍全国，观众在街上见了她，都觉得像是真菩萨。

拍戏时，左大玢没少下功夫。她常跑寺庙看佛像，琢磨观世音的神态。有一回在峨眉山拍外景，天老下雨，可她一出场，天居然放晴了，剧组都觉得神奇。1989年，她又演了电视剧《李师师》的郑皇后，证明自己不光能演菩萨，还能驾驭别的角色。

2000年，《西游记续集》里她又演观世音，那时候她快57岁了，可模样一点没变老，导演杨洁开玩笑说她像是吃了“长生不老药”。

1988年，左大玢凭《凤箫怨》等剧拿了中国戏剧梅花奖，成了湖南第一个获这奖的戏曲演员。1997年，她演《紫血》的夏姬，又拿了文华表演奖。2003年退休后，她没闲着，跑去湖南湘剧院和湖南艺术职业学院教年轻人，带出了邓海燕、余琳这些好苗子。

2018年，她被评为国家级非物质文化遗产湘剧项目的代表性传承人。2024年，她又拿了“全国非物质文化遗产保护先进个人”的称号，算是对她一辈子贡献的肯定。

左大玢这辈子，从河南小丫头到湘剧名角，再到全国人民心中的“观世音”，靠的是自己的努力和对戏曲的爱。她跟毛主席的那段忘年交，不是啥惊天动地的大事，可那份真挚和温暖，让人听着就觉得亲切。她用自己的才华和真性情，走出了属于自己的路，也给湘剧这门老手艺添了光彩。